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PREFAZIONE

Dei giornalisti stranieri mi rendono sovente visita. 1o li temo, diviso fra il desiderio di rivelare
ogni mio pensiero eil timore di fornire delle armi a degli interlocutori i cui sentimenti nei confronti
della Francia non mi sono noti. In questi incontri non dimentico mai di diffidare.

Quella mattina, il giovane israeliano che mi interrogava per conto di un giornale di Tel Aviv mi
ispird una simpatia dalla quale non dovetti difendermi molto a lungo, perché il nostro discorso
prese quas subito una piega personale. Mi trovai a evocare dei ricordi del tempo dell’occu-
pazione. Non sono sempre le circostanze alle quali abbiamo direttamente partecipato che ci
toccano di piu, e io confidai al mio giovane visitatore che nessuna visione di quegli anni oscuri mi
aveva tanto segnato come quei vagoni riempiti di bambini ebrei alla stazione... Non |li avevo
tuttavia visti con i miei occhi, ma fu mia moglie che me li descrisse ancora tutta piena dell’orrore
che ne aveva provato. Noi ignoravamo tutto allora dei metodi di sterminio nazisti. E chi avrebbe
potuto immaginarli! Ma quegli agnellini strappati alle loro madri superava gia quello che
avremmo creduto possibile. Quel giorno credo di aver toccato per la prima volta il mistero
d’iniquita la cui rivelazione avrebbe segnato la fine di un’era e I’inizio di un “altra. 11 sogno che
I’uomo occidentale ha concepito nel diciottesimo secolo, del quale credette veder I’aurora nel
1789, e che, fino al 2 agosto 1914, s e rafforzato col progresso dei lumi e con le scoperte della
scienza, questo sogno ha finito di dissiparsi per me davanti a quei vagoni carichi di bambini. E
tuttavia ero lontano le mille miglia da pensare che andavano a rifornire le camere a gas € i
crematori.

Ecco cio che dovetti confidare a quel giornalista, e siccome sospirai: «Quante volte ho pensato a
qguei bambini!», [ui mi disse: 1o sono uno di loro. Era uno di loro! Aveva visto scomparire sua
madre, una sorellina adorata e tutti i suoi tranne suo padre nel forno alimentato da creature
viventi. In quanto al padre, doveva assistere al suo martirio, giorno dopo giorno, alla sua agonia e
alla sua morte. Che morte! Questo libro ne riferisce le circostanze e lo lascio scoprire ai lettori,
che dovrebbero essere cosi numerosi come quelli del "Diario di Anna Frank". Cosi come riferisce
per quale miracolo lo stesso bambino riusci a salvarsi.

Ma cio che affermo é che questa testimonianza, che viene dopo tante altre e che descrive un
abominio del quale potremmo credere che nulla ci € ormai sconosciuto, € tuttavia differente,
singolare, unica. Cio che succede agli ebrei di questa piccola citta della Transilvania chiamata
Sghet, la loro cecita di fronte a un destino che avrebbero avuto il tempo di fuggire e al quale con
una inconcepibile passivita stessi s consegnano, sordi agli avertimenti, alle suppliche di un
testimone scampato a un massacro, che riferisce loro cio che lui stesso ha visto con i suoi propri
occhi, ma a cui rifiutano di credere e che prendono per un demente, ebbene questi fatti sarebbero
certamente bastati a ispirare un’opera alla quale nessuna, mi sembra, avrebbe potuto essere
compar ata.

Ma é tuttavia per un altro aspetto che questo libro straordinario mi ha conquistato. |l ragazzo
che ci racconta qui la sua storia era un eletto di Dio.

Non viveva dal risveglio della sua coscienza che per Dio, nutrito di Talmud, desideroso di essere
iniziato alla Cabala, consacrato all’Eterno. Abbiamo mai pensato a questa conseguenza di un
orrore meno visibile, meno impressionante di altri abomini, ma tuttavia la peggiore di tutte per noi
che possediamo la fede: la morte di Dio in quell’anima di bambino che scopre tutto a un tratto il
male assoluto?

Cerchiamo di immaginare cosa succede in lui mentre i suoi occhi guardano salire in cielo le
volute di fumo nero che escono dal forno dove la sua sorellina e la sua mamma stanno per essere
buttate dopo migliaia di altri: «Mai dimenticherd quella notte, la prima notte nel campo, che ha
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fatto della mia vita una lunga notte e per sette volte sprangata. Mai dimenticherd quel fumo. Mai
dimentichero i piccoli volti dei bambini di cui avevo visto i corpi trasformarsi in volute di fumo
sotto un cielo muto. Mai dimentichero quelle fiamme che consumarono per sempre la mia Fede.
Mai dimentichero quel silenzio notturno che mi ha tolto per I’eternita il desiderio di vivere. Mai
dimentichero quegli istanti che assassinarono il mio Dio ela mia anima, ei miei sogni, che presero
il volto del deserto. Mai dimentichero tutto cio, anche se fossi condannato a vivere quanto Dio
stesso. Mai».

Capii allora che cosa avevo amato fin dall’inizio nel giovane israeliano: quello sguardo da
Lazzaro risuscitato, e tuttavia sempre prigioniero delle oscure rive dove vago, incespicando su dei
cadaveri disonorati. Per lui il grido di Nietzsche esprimeva una realta quasi fisica: Dio € morto; il
Dio di amore, di dolcezza e di consolazione, il Dio di Abramo, di Isacco e di Giacobbe s €
dileguato per sempre, sotto lo sguardo di questo ragazzo, nel fumo dell’olocausto umano preteso
dalla Razza, la piu ingorda di tutti gli idoli. E questa morte, in quanti pii ebrei non & awenuta?
L’orribile giorno, fra quegli orribili giorni, in cui il bambino assistette all’impiccagione (si!) di un
altro bambino, che «aveva il volto di un angelo infelice», senti qualcuno gemere dietro di lui:
«Dov’é Dio? Dov’e? Dov’e dunque Dio?». E in lui una voce rispondeva: «Dov’e? Eccolo: & appeso
1, a quella forcax.

L’ultimo giorno dell’anno ebraico il bambino assiste alla cerimonia solenne di Rosh Hashana, e
sente quelle migliaia di schiavi gridare a una sola voce: «Benedetto sia il Nome dell’Eterno!».
Ancora poco tempo prima si sarebbe prosternato anche lui, e con quale adorazione, quale timore,
guale amore! E ora s rialza, s rifiuta. La creatura umiliata e offesa al di la di cio che é
concepibile per la mente e per il cuore sfida la divinita cieca e sorda: «Oggi non imploravo piu.
Non ero piu capace di gemere. Mi sentivo, al contrario, molto forte. Ero io I’accusatore, e
I’accusato, Dio. | miei occhi si erano aperti, ed ero solo al mondo, terribilmente solo, senza Dio,
senza uomini; senza amore né pietd. Non ero nient’altro che cenere, ma mi sentivo piu forte di
guell’Onnipotente al quale avevo legato la mia vita cosi a lungo. In mezzo a quella riunione di
preghiera ero come un osservatore straniero».

E io, che credo che Dio € amore, cosa potevo rispondere al mio giovane interlocutore, i cui occhi
azzurri conservavano il riflesso di quella tristezza d’angelo apparsa un giorno sul volto del
bambino impiccato? Cosa gli ho detto? Gli ho parlato di quell’israeliano, quel fratello che forse gli
assomigliava, quel crocifisso, la cui croce ha vinto il mondo? Gli ho confidato che quella che per
lui fu pietra d’inciampo e diventata per me pietra angolare e che nella corrispondenza fra la croce
e la sofferenza umana si trova, ai miel occhi, la chiave di quel mistero insondabile dove s € perduta
la sua fede di bambino? Eppure Son e risorta dai crematori e dai carnai. La nazione ebraica é
risuscitata da questi milioni di morti. E” per che vive di nuovo. Noi non conosciamo il prezzo di
una sola goccia di sangue, di una sola lacrima. Tutto e grazia. Se I’Eterno e I’Eterno, I’ultima
parola per ciascuno di noi gli appartiene. Ecco cio che avrei dovuto dire al ragazzo ebreo. Ma non
ho potuto far altro che abbracciarlo piangendo.

Francis Mauriac



LA NOTTE

allamemoria del miei genitori e
della mia sorellina Zippora



Lo chiamavano Moshé lo Shammash [Parola ebraica: inserviente, N.d.T.], come se dalla vita non
avesse avuto un cognome. Era il factotum di una sinagoga chassidica. Gli ebrei di Sighet - questa
piccola citta della Transilvania dove ho trascorso la mia infanzia - gli volevano molto bene. Era
molto povero e viveva miseramente. Di solito gli abitanti della mia citta, anche se aiutavano i
poveri, non e che li amavano tanto: Moshé lo Shammash faceva eccezione. Non dava fastidio a
nessuno, la sua presenza non disturbava nessuno. Era diventato maestro nell’arte di fars
insignificante, di rendersi invisibile.

Fisicamente aveva la goffaggine di un clown, e suscitava il sorriso con quella sua timidita da
orfano. 1o amavo quel suoi grandi occhi sognanti perduti nella lontananza. Parlava poco. Cantava, 0
meglio canticchiava. Le briciole che s potevano cogliere parlavano della sofferenza della Divinita,
dell’Esilio della Provvidenza, che, secondo la Cabala, attendeva la Sua liberazione in quella
dell’uomo.

Feci la sua conoscenza verso la fine del 1941. Avevo dodici anni ed ero profondamente credente.
Il giorno studiavo il Tamud e la notte correvo alla sinagoga per piangere sulla distruzione del
Tempio.

Un giorno chies a mio padre di trovarmi un maestro che potesse guidarmi nello studio della
Cabala

- Sel troppo giovane per queste cose; soltanto a trent’anni, ha detto Maimonide, s ha il diritto di
avventurarsi nel mondo pieno di pericoli del misticismo. Prima devi studiare le materie di base che
sei ingrado di capire.

Mio padre era un uomo colto, poco sentimentale. Nessuna effusione, neanche in famiglia: s
occupava piu degli altri che del suoi. La comunita ebraica di Sighet aveva per lui la piu grande
considerazione e lo consultavano spesso per gli affari pubblici e anche per questioni private. Noi
eravamo quattro bambini. Hilda, la maggiore; poi Bea; io ero il terzo e unico figlio maschio; infine
Judith, la piu piccola

| miel genitori erano commercianti. Hilda e Bea li aiutavano nel lavoro. In quanto a me, il mio
posto era nella casa degli studi, dicevano.

- Non ci sono cabalisti a Sighet - ripeteva mio padre.

Voleva scacciare quell’idea dal mio spirito, ma invano. E io stesso mi trovai un Maestro nella
persona di Moshé o Shammash.

Mi aveva osservato un giorno mentre pregavo, al crepuscolo.

- Perché piangi pregando? - mi domando, come se mi conoscesse da molto tempo.

- Non |o so - risposi assai turbato.

La questione non s eramai presentata a mio spirito.

Piangevo perché... perché qualcosain me sentivail bisogno di piangere. Non sapevo altro.

- Perché preghi? - mi domando dopo un attimo.

Perché pregavo? Strana domanda. Perché vivevo? Perché respiravo? - Non lo so - gli dissi, ancora
piu turbato e adisagio. - Non lo so.

A partire da quel giorno lo vidi spesso. Mi spiegava con grande insistenza che ogni domanda
possedeva una forza che la risposta non conteneva piul...

- L’uomo s eleva verso Dio per mezzo delle domande che Gli pone amavaripetere. - Eccoil vero
dialogo: I’uomo interroga e Dio risponde. Ma le Sue risposte non si comprendono, non si POSsoNo
comprendere, perché vengono dal fondo dell’anima e vi rimangono fino ala morte. Le vere
risposte, Eliezer, tu non letrovera chein te.

- E tu, Moshé, perché preghi? - gli domandai.

- Prego il Dio che éin me di darmi laforza di poterGli fare delle vere domande.

Conversavamo cosi quas tutte le sere. Restavamo nella sinagoga dopo che tutti i fedeli se ne
erano andati, seduti nell’oscurita in cui vacillava ancora la luce di qualche candela mezza
consumata.



Una sera gli diss quanto mi dispiacesse non trovare a Sighet un maestro che mi insegnasse 10
Zohar, i libri cabalistici, i segreti della mistica ebraica. Ebbe un sorriso indulgente, e dopo un lungo
silenzio mi disse:

- Ci sono mille e una porta per penetrare nel frutteto della verita mistica. Ogni essere umano hala
sua porta. Non deve sbagliare, e voler penetrare nel frutteto per una porta che non sia la sua. E’
pericoloso per chi entra e anche per coloro che vi s trovano gia

E Moshé lo Shammash, il povero straccione di Sighet, mi parlava per lunghe ore delle luci e dei
misteri della Cabala. E’ con lui che ho avuto la mia iniziazione. Rileggevamo insieme decine di
volte |la stessa pagina dello Zohar, non per impararla a memoria, ma per cogliervi |’essenza stessa
dellaDivinita

E durante tutte queste serate mi convinsi che Moshé lo Shammash mi trasportava con sé
nell’eternita, in quel tempo in cui domanda e risposta diventavano Uno.

Poi un giorno gli ebrei stranieri vennero espulsi da Sighet. E Moshé o Shammash era straniero.

Stipati dai gendarmi ungheresi nei carri bestiame piangevano sommessamente. Sul marciapiede
di partenza piangevamo anche noi. Il treno scomparve al’orizzonte, lasciando dietro di sé soltanto
un fumo spesso e sporco.

Sentii un ebreo sospirare alle mie spalle:

- Chevolete? E’ laguerra...

| deportati vennero presto dimenticati. Alcuni giorni dopo la loro partenza si diceva che s
trovassero in Galizia, dove lavoravano, e anche che erano soddisfatti dellaloro sorte.

Passarono giorni, settimane, mesi. La vita era ritornata normale. Un vento calmo e rassicurante
soffiava dappertutto. | commercianti facevano buoni affari, gli studenti vivevano in mezzo ai loro
libri ei bambini giocavano nelle strade.

Un giorno, mentre stavo per entrare in sinagoga, vidi, seduto su una panca vicino alla porta,
Moshé lo Shammash.

Racconto la sua storia e quelladel suoi compagni. Il treno dei deportati aveva varcato la frontiera
ungherese e, in territorio polacco, era stato preso in carico dalla Gestapo. La s era fermato. Gli
ebrel dovettero scendere e montare su degli autocarri. Gli autocarri li portarono in una foresta dove
li fecero di nuovo scendere. Poi fecero loro scavare delle grandi fosse. Appena finito quel lavoro,
gli uomini della Gestapo cominciarono il loro. Senza passione, senza odio, abbatterono tutti i
prigionieri. Ognuno doveva avvicinarsi alla buca e presentare la nuca. | neonati venivano gettati per
I’ariaafar da bersaglio ai mitra. Questo accadeva nella foresta di Galizia, presso Kolomaye. Com’e
che lui, Moshé lo Shammash, era riuscito a salvarsi? Per un miracolo. Ferito a una gamba, lo
credettero morto...

Per giorni e notti andava da una casa ebraica all’atra, e raccontava la storia di Malka, la ragazza
che agonizzo per tre giorni, e quella di Tobia, il sarto, che implorava che lo uccidessero prima dei
suoi figli...

Era cambiato, Moshé. | suoi occhi non riflettevano pit la gioia. Non cantava piu. Non mi parlava
piu di Dio o della Cabala, ma solamente di cio che aveva visto. La gente non solo s rifiutava di
credere alle sue storie ma anche di ascoltarle.

- Cercadi farci provare pieta per la sua sorte. Che immaginazione...

Oppure:

- Poveretto, e diventato matto.

E lui piangeva:

- Ebrei, ascoltatemi. E’ tutto cio che vi chiedo. Non soldi, non pieta, ma che voi mi ascoltiate -
gridava nella sinagoga, frala preghiera del crepuscolo e quella della sera.

Anch’io non gli credevo. Mi sedevo spesso accanto a lui la sera dopo la funzione e ascoltavo le
sue storie, facendo ogni sforzo per comprendere la sua tristezza. Avevo soltanto pieta di lui.

- Mi prendono per matto - mormorava, e le lacrime, come gocce di cera, gli colavano dagli occhi.

Unavoltagli domandai:

- Perché vuoi assolutamente che si creda a cio che dici? Al tuo posto la cosa mi lascerebbe
indifferente, che mi si creda o no...

Lui chiuse gli occhi, come per fuggire il tempo:

- Tu non capisci - disse con disperazione. - Tu non puoi capire. Sono salvo per miracolo, sono
riuscito a tornare fin qui. Da dove ho preso questa forza? Ho voluto tornare a Sighet per raccontarvi
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la mia morte, perché possiate prepararvi finché c’e ancora tempo. Vivere? Non ci tengo piu alla
vita. Sono solo. Ma sono voluto tornare, e avvertirvi. Ed ecco che nessuno mi ascolta.

Questo accadeva verso lafine del 1942.

La vita, poi, e ritornata normale. Radio Londra, che noi ascoltavamo tutte le sere, dava notizie
confortanti: bombardamenti quotidiani sulla Germania, Stalingrado, preparazione del secondo
fronte; e noi, ebrel di Sighet, aspettavamo giorni migliori, che adesso non dovevano tardare molto.

lo continuavo a consacrarmi ai miei studi. Il giorno a Talmud e la notte alla Cabala. Mio padre si
occupava del suo commercio e della comunita. Mio nonno era venuto a passare la festa del Nuovo
Anno da noi per potere assistere alle funzioni del celebre Rabbino di Borsh. Mia madre cominciava
apensare che era venuto il tempo di trovare un ragazzo per Hilda.

Cosi trascorse I’anno 1943.

Primavera 1944. Nuovi successi sul fronte russo. Non c’erano piu dubbi sulla sconfitta della
Germania. Era soltanto una questione di tempo: mesi o settimane, forse.

Gli aberi erano in fiore. Era un anno come tanti altri, con la sua primavera, con i SuUOi
fidanzamenti, i suoi matrimoni e le sue nascite.

Lagente diceva:

- L’Armata Rossa avanza a pass di gigante... Hitler non potrafarci del male, anche se volesse...

Si, dubitavamo anche della sua volonta di sterminarci.

Avrebbe annientato tutto un popolo? Sterminato una popolazione disseminata in tanti paesi?
Tanti milioni di uomini! E in che modo? E poi in pieno ventesmo secolo! Cosi la gente s
interessava a tutto: alla strategia, alla diplomazia, alla politica, a sionismo, ma non alla propria
sorte.

Anche Moshé lo Shammash taceva. Era stanco di parlare. Vagava nella sinagoga o nelle strade,
con gli occhi bass, le spalle curve, evitando di guardare la gente.

A quell’epoca era ancora possibile acquistare dei certificati d’emigrazione per la Palestina. 1o
avevo chiesto amio padre di vendere tutto, di liquidare tutto e di partire.

- Sono troppo vecchio, figliolo - mi rispose. - Troppo vecchio per cominciare una nuova vita.
Troppo vecchio per ripartire da zero in un paese lontano...

La Radio di Budapest annuncio la presa del potere da parte del partito fascista. Horty Miklos fu
costretto a chiedere a un capo del partito Nyilas di formare il nuovo governo.

Questo non era ancora abbastanza per preoccuparci. Avevamo certo sentito parlare del fascisti,
ma restavano un’astrazione. Si trattava soltanto di un cambio di ministri. Il giorno dopo, un’altra
notizia inquietante: le truppe tedesche erano penetrate, d’accordo con il governo, in territorio
ungherese.

L’inquietudine, qui e 1&, comincio a risvegliarsi. Un nostro amico, Berkovitz, rientrando dalla
capitale, ci racconto:

- Gli ebrei di Budapest vivono in un’atmosfera di timore e di terrore. Atti di antisemitismo
accadono ogni giorno: nelle strade, nei treni. | fascisti attaccano i negozi degli ebrei, le sinagoghe.

La situazione cominciaafarsi molto seria...

Queste notizie si diffusero a Sighet con larapiditadi un fulmine. Presto se ne parlava dappertutto.
Ma non per molto. L’ottimismo rinasceva subito:

- | tedeschi non arriveranno fin qui. Resteranno a Budapest. Per ragioni strategiche, politiche...

Non erano passati tre giorni che le automobili dell’esercito tedesco fecero la loro apparizione
nelle nostre strade.

Angoscia. | soldati tedeschi, i loro elmetti d’acciaio eil loro emblema: un teschio.

Tuttavia la prima impressione che avemmo dei tedeschi fu fra le piu rassicuranti. Gli ufficiali
furono alloggiati presso dei privati, e anche presso ebrei. 1l loro atteggiamento nei confronti di chi li
ospitava era freddo ma educato. Non domandavano mai I’impossibile, non facevano osservazioni
sgarbate e a volte perfino sorridevano alla padrona di casa. Un ufficiale tedesco abitava nella casa di
fronte ala nostra aveva una camera dai Kahn. Dicevano che era un uomo piacevole: camo,
simpatico ed educato. Tre giorni dopo la sua installazione aveva portato alla signora Kahn una
scatola di cioccolatini. Gli ottimisti esultavano:



- E allora? Che avevamo detto? Voi non volevate crederci. Eccoli quai "vostri* tedeschi. Che ne
pensate? Dov’e laloro famosa crudelta?

| tedeschi erano giain citta, i fascisti erano gia al potere, il verdetto era gia stato pronunciato e gli
ebrei di Sighet sorridevano ancora.

Gli otto giorni di Pasgua.

Era un tempo meraviglioso. Mia madre si affaccendava in cucina. Non c’erano pit sinagoghe
aperte. Ci s riuniva privatamente: non bisognava provocare i tedeschi. Praticamente, ogni
appartamento di rabbino diventava un luogo di preghiera.

Si beveva, s mangiava, si cantava. La Bibbia ci comandava di stare allegri durante gli otto giorni
di festa, di esserefelici. Mail cuore non era piu li. Il cuore batteva piu forte da qualche giorno. Ci s
augurava che la festa finisse per non essere piu obbligati arecitare quella commedia.

[l settimo giorno di Pasquail sipario si azo: i tedeschi arrestarono i capi della comunita ebraica.

A partire da quel momento tutto s svolse con estrema rapidita: la corsa verso la morte era
cominciata.

Prima misura: gli ebrei non avevano il diritto di lasciare il loro domicilio per tre giorni, penala
morte.

Moshé lo Shammash arrivo di corsadanoi e grido a mio padre:

- Vi avevo avvertito... - E, senza attendere risposta, fuggi.

Lo stesso giorno la polizia ungherese fece irruzione in tutte le case ebraiche della citta: un ebreo
non aveva piu diritto di possedere presso di sé oro, gioielli, oggetti di valore; tutto doveva essere
consegnato alle autorita sotto pena di morte. Mio padre scese in cantina e sotterrd i nostri risparmi.

A casa, mia madre continuava ad accudire alle sue faccende. A volte si fermava per guardarci,
silenziosa.

Dei notabili della comunita vennero da mio padre, che aveva delle relazioni nelle alte sfere della
polizia ungherese, per domandargli cosa pensasse della situazione. Mio padre non la vedeva troppo
nera, oppure non voleva scoraggiare gli altri, mettere del sale sulle loro ferite:

- Lastella gialla? Ebbene? Non se ne muore...

(Povero papal Di cosa sei morto allora?). Magiasi proclamavano nuovi editti. Non avevamo piu
il diritto di entrare nel ristoranti, nei caffe, di viaggiare in treno, di recarci ala sinagoga, di uscire
per le strade dopo le 18.

Poi fu il ghetto.

Due ghetti vennero creati a Sighet. Uno grande, in mezzo ala citta, occupava quattro strade, e
uno, piu piccolo, si estendeva su parecchie viuzze, in periferia. La strada che noi abitavamo, la via
del Serpenti, si trovava nel primo, cosi che potemmo restare nella nostra casa: ma, siccome faceva
angolo, le finestre che davano sulla strada esterna dovettero essere sprangate. Cedemmo anche
alcune nostre camere adei parenti che erano stati scacciati dai loro appartamenti.

La vita, a poco a poco, era tornata normale. | reticolati che come una muraglia ci circondavano
non ci ispiravano un vero timore. Ci sentivamo anche abbastanza bene: eravamo completamente fra
di noi, una piccola repubblica ebraica... Venne creato un Consiglio ebraico, una polizia ebraica, un
ufficio di assistenza sociale, un comitato del lavoro, un dipartimento d’igiene: tutto un apparato di
governo.

Ognuno ne era meravigliato. Non avevamo piu davanti agli occhi quei visi ostili, quegli sguardi
carichi di odio. Erafinita con la paura, con le angosce. Vivevamo traebrei, trafratelli...

Certo, c’erano ancora dei momenti spiacevoli. Ogni giorno i tedeschi venivano a cercare degli
uomini per caricare il carbone sui treni militari, perché c’erano molto pochi volontari per quel
genere di lavoro, maa parte cio I’atmosfera era tranquilla e rassicurante.

L’opinione generale era che saremmo restati nel ghetto fino alla fine della guerra, fino al’arrivo
dell’Armata Rossa; poi tutto sarebbe tornato come prima. Non erané il tedesco né I’ebreo a regnare
nel ghetto: eral’illusione.

Il sabato precedente Shavudth, la Festa delle Settimane, sotto un sole primaverile si passeggiava
spensieratamente nelle strade brulicanti di gente e s chiacchierava allegramente. | bambini
facevano un gioco con le nocciole sui marciapiedi. Insieme ad alcuni compagni, nel giardino di
EzraMalik, studiavo un trattato del Talmud.

Arrivo la notte. Una ventina di persone erano riunite nel cortile di casa nostra. Mio padre
raccontava degli aneddoti ed esponeva la sua opinione sulla situazione: era un buon narratore.



Improvvisamente la porta del cortile si apri e Stern, un vecchio commerciante divenuto poliziotto,
entro e prese da parte mio padre. Malgrado |’ oscurita che cominciava ainvaderci lo vidi impallidire.

- Che succede? - gli domandammo.

- Non lo so. Mi hanno convocato a una seduta straordinaria del Consiglio. Dev’essere successo
qual cosa.

La bella storia che ci stava raccontando rimase interrotta.

- Vado subito - aggiunse mio padre. - Tornero prima possibile. Vi raccontero tutto. Aspettatemi.

Eravamo pronti ad attendere ore. |l cortile diventd come |’anticamera di una sala operatoria.
Attendevamo solamente di vedersi riaprire la porta, di vedersi aprire il firmamento. Altri vicini,
richiamati dal rumore, si erano aggiunti a noi. Guardavamo |’orologio. Il tempo passava molto
lentamente. Cosa poteva significare una seduta cosi lunga?

- Ho come un brutto presentimento - disse mia madre. - Questo pomeriggio ho visto dei volti
nuovi nel ghetto. Ufficiai tedeschi, della Gestapo, credo. Da quando siamo qui, un ufficiale non si
eramai fatto vedere...

Era quas mezzanotte. Nessuno aveva voglia di andare a letto. Qualcuno fece un salto a casa
propria per vedere se tutto era in ordine. Altri rientrarono, ma chiesero di essere avvertiti quando
sarebbe tornato mio padre.

La portafinalmente s apri e lui apparve, pallido. Venne subito circondato:

- Racconti! Ci dica cosa sta succedendo! Dica qualcosa...

Eravamo cosi avidi, in quell’istante, di sentire una parola di fiducia, una frase che ci dicesse che
non c’era motivo di timore, che la riunione era stata estremamente banale, di ordinaria
amministrazione, che s erano trattati problemi sociali, sanitari... Ma bastava guardare il volto
disfatto di mio padre per arrenders al’evidenza:

- Unanotiziaterribile - annuncio infine. La deportazione.

Il ghetto doveva essere completamente liquidato. La partenza sarebbe avvenuta cominciando da
una strada dopo |’altra a partire dall’indomani.

Volevamo sapere tutto, conoscere tutti i dettagli. La notizia ci aveva storditi ma volevamo bere
guesto vino amaro fino in fondo.

- Dove ci porteranno?

Era un segreto. Un segreto per tutti tranne che per uno solo: il presidente del Consiglio ebraico.

Ma non voleva dirlo, non “poteva” dirlo. La Gestapo lo aveva minacciato di fucilarlo se avesse
parlato.

Mio padre fece osservare con la voce rotta:

- Circolano delle voci secondo le quali ci deporteranno in qualche parte dell’Ungheria a lavorare
nelle fabbriche di mattoni. Laragione, sembra, & che il fronte & troppo vicino da qui...

E dopo un momento di silenzio aggiunse:

- Ognuno ha il diritto di portare con sé solo gli effetti personali: un sacco, del cibo, qualche
vestito. Nient’atro. E, ancora una volta, un silenzio pesante.

- Andate a svegliarei vicini - disse mio padre. Che si preparino...

Delle ombre accanto a me si svegliarono come da un lungo sonno. Fuggirono, silenziose, in tutte
le direzioni.

Noi restammo un momento soli. Improvvisamente, Batia Reich, una parente che viveva con noi,
entro nella stanza:

- Qualcuno batte alla finestra sprangata, quella che da sull’esterno!

Soltanto dopo la guerra seppi chi era stato. Un ispettore della polizia ungherese, un amico di mio
padre, che prima che entrassimo nel ghetto ci aveva detto: State tranquilli; se ¢’e qualche pericolo vi
avvertird. Se quella sera avesse potuto parlarci avremmo potuto ancora fuggire... Ma quando
riuscimmo ad aprire la finestra era troppo tardi: fuori non c’era pit nessuno.

Il ghetto si é risvegliato. Unadopo I’altra, leluci s sono accese dietro le finestre.
lo andai nella casa di un amico di mio padre. Svegliai il padrone, un vecchio con la barba grigia,
gli occhi sognanti, curvo per le lunghe veglie di studio.
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- Alzatevi, signore. Alzatevi! Preparatevi a partire. Domani sarete cacciato, voi e i vostri, voi e
tutti gli ebrei. Dove? Non chiedetemelo, signore, non fatemi domande. Dio solo potrebbe
rispondervi. Per amor del cielo, alzatevi...

Non aveva capito nulla di quello che gli avevo detto; pensava senz’altro che avevo perduto il
senno.

- Che ¢tai dicendo? Prepararsi ala partenza? Quale partenza? Perché? Che succede? Sei
impazzito? Ancora mezzo addormentato, mi fissava, lo sguardo carico di terrore, come se non
aspettasse altro che scoppiassi aridere e finalmente gli confessassi:

- Tornate a letto; dormite. Sognate. Non € successo nulla. Era solo uno scherzo...

Avevo la gola secca e le parole mi si strozzavano dentro, paralizzando le mie labbra. Non potevo
dirgli piu nulla

Allora capi. Scese dal letto e, con gesti automatici, comincio a vestirsi. Poi si avvicino a letto
dove dormiva sua moglie e le tocco la fronte con una tenerezza infinita; ella apri gli occhi e un
sorriso mi sembro sfiorarle le labbra. Infine si diresse verso i letti dei suoi due bambini e li sveglio
bruscamente, strappandoli ai loro sogni. 1o corsi via.

Il tempo passava molto velocemente: erano gia le quattro del mattino. Mio padre correva a destra
e a sinistra, estenuato, consolando amici, andando a Consiglio ebraico per vedere se nel frattempo
I”editto fosse stato annullato: fino all’ultimo un germe di fiducia restavanel cuori.

Le donne bollivano uova, arrostivano carne, preparavano dolci, confezionavano sacchi; i bambini
vagavano un po’ dappertutto, con la testa bassa, non sapendo dove mettersi, dove trovare un posto
senza disturbare i grandi. Il nostro cortile era diventato una vera e propria fiera. Oggetti di valore,
tappeti preziosi, candelabri d’argento, libri di preghiera, bibbie e altri oggetti di culto riempivano il
suolo polveroso sotto un cielo meravigliosamente azzurro: povere cose che sembravano non esser
mai appartenute ad alcuno.

Alle otto del mattino, la stanchezza, come piombo fuso, s era coagulata nelle vene, nelle
membra, nel cervello. Stavo pregando quando improvvisamente sentii delle grida nella strada. Mi
liberai rapidamente dei miei tefillin [filatteri, N.d.T.] e cors alla finestra. Dei gendarmi ungheres
erano entrati nel ghetto e urlavano nella strada accanto:

- Tutti gli ebrei fuori! Fate ala sveltal

Poliziotti ebrei entravano nelle case e con la voce rotta dicevano:

- I momento e arrivato... Bisogna lasciare tutto...

| gendarmi ungheresi colpivano con il calcio dei fucili e con i manganelli chiunque capitasse,
senzaragione, a destra e asinistra, vecchi e donne, bambini e infermi.

Le case s vuotavano I’una dopo I’altra, e la strada si riempiva di gente e di pacchi. Alle dieci,
tutti i condannati erano fuori. | gendarmi facevano I’appello una volta, due volte, venti volte. Il
caldo eraintenso. |l sudore inondavai volti ei corpi.

Dei bambini piangevano per avere dell’acqua.

Acqual C’era, vicinissima, nelle case, nei cortili, maera proibito sciogliere i ranghi.

- Un po’ d’acqua, mamma, un po’ d’acqual

Dei poliziotti ebrei del ghetto riuscirono, di nascosto, ad andare a riempire qualche brocca. Le
mie sorelle e io, che avevamo ancorail diritto di muoverci essendo destinati all”ultimo convoglio, li
aiutammo il piu possibile.

Infine, all”’una, venne dato il segnale di partenza.

Ci fu della gioia, si, della gioia. Pensavano senza dubbio che non c’era sofferenza piu grande
nell’inferno di Dio che quelladi restare Ii seduti, sul selciato, frai pacchi, in mezzo alla strada, sotto
un sole incandescente, e che poi tutto sarebbe stato meglio in confronto a cio. Si misero in marcia,
senza guardare le strade abbandonate, le case vuote e spente, i giardini, le pietre tombali... Sulle
spalle di ognuno, un sacco. Negli occhi di ognuno, una sofferenza, piena di lacrime. Lentamente,
pesantemente, la processione avanzava verso la porta del ghetto.

E io ero 13, sul marciapiede, a vederli passare, incapace di fare un qualunque movimento. Ecco il
rabbino, la schiena curva, la faccia completamente rasata, il fagotto sulle spalle. La sua sola
presenza fra i deportati bastava a rendere la scena irreale. Mi sembrava di vedere una pagina
strappata da qualche libro di racconti, da qualche romanzo storico sulla cattivita babilonese o
sull’Inquisizione spagnola.
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Passavano davanti a me, uno dopo I’altro, i maestri, gli amici, gli altri, tutti coloro di cui avevo
avuto paura, tutti coloro di cui un giorno avevo potuto ridere, tutti coloro con i quali avevo vissuto
per anni. Se ne andavano decaduti, trascinando il loro sacco, trascinando laloro vita, abbandonando
il paese natale ei loro anni d’infanzia, curvi come cani bastonati.

Passavano senza guardarmi: mi dovevano invidiare.

La processione scomparve al’angolo della strada. Ancora qualche passo e avrebbe varcato le
muradel ghetto.

La strada sembrava un mercato abbandonato in fretta e furia. Vi s poteva trovare di tutto: valige,
asciugamani, borse, coltelli, piatti, banconote, fogli di carta, ritratti ingialliti: tutte cose che per un
attimo avevano pensato di portare con sé e che poi avevano lasciato i, tutte cose che avevano
perduto ogni valore.

Dappertutto stanze aperte. Le porte e le finestre, spalancate, davano sul vuoto. Tutto era di tutti,
non apparteneva piu a nessuno. Non c’era che da servirsene. Una tomba aperta.

Un sole d’estate.

Avevamo passato il giorno senza mangiare, ma non avevamo moltafame: eravamo esausti.

Mio padre aveva accompagnato i deportati fino alla porta del ghetto. Li avevano prima fatti
passare dalla grande sinagoga, dove erano stati minuziosamente perquisiti per vedere se avevano
con sé oro, denaro o atri oggetti di valore. C’erano state crisi di nervi e manganellate.

- Quand’eil nostro turno? - chiesi amio padre.

- Dopodomani. A meno che... ameno che le cose non si sistemino. Un miracolo, forse...

Dove |la portavano la gente? Non |o s sapeva ancora? No, il segreto era mantenuto bene.

La notte era scesa. Quella sera andammo a letto presto. Mio padre aveva detto: - Dormite
tranquilli, bambini. Sara soltanto per dopodomani, martedi.

La giornata di lunedi passd come una piccola nuvola d’estate, come un sogno ale prime ore
dell’aba.

Occupati a preparare i sacchi, a cuocere pane e gallette, non pensavamo piu a niente. 1l verdetto
era stato pronunciato.

La sera nostra madre ci fece andare a letto molto presto, per far provvista di forze, disse. L’ultima
notte passata in casa.

All’alba, ero giain piedi. Volevo avere il tempo di pregare prima che ci cacciassero.

Mio padre si era alzato prima di tutti per andare a sentire le ultime novita. Era rientrato verso le
otto. Una buona notizia: non € oggi che lasciamo la cittd; passeremo soltanto nel piccolo ghetto.
Laggiu aspetteremo I’ultimo convoglio: saremo gli ultimi a partire.

Alle nove, le scene della domenica ricominciarono. Gendarmi con i manganelli che urlavano:
«Tutti gli ebrei fuori!».

Noi eravamo pronti. 1o uscii per primo. Non volevo guardare in facciai miei genitori. Non volevo
scoppiare in lacrime. Restammo seduti in mezzo alla strada, come gli altri del giorno prima. Lo
stesso sole infernale. La stessa sete. Ma non c¢’era pit nessuno per portarci dell’acqua.

Contemplavo la nostra casa, dove avevo passato degli anni a cercare il mio Dio, a digiunare per
affrettare la venuta del Messia, aimmaginare quella che sarebbe stata la mia vita. Ma non ero molto
triste: non pensavo a nulla.

- In piedi! Appello! In piedi.

Ci contano. Seduti. Ancorain piedi. Di nuovo per terra.

Senza fine. Attendevamo con impazienza che ci portassero via. Che si aspettava? L’ordine infine
arrivo: «Avanti!».,

Mio padre piangeva. Erala prima volta che |o vedevo piangere. Non mi ero mai immaginato che
sarebbe potuto succedere. Mia madre, lei, marciava, il volto chiuso, senza esprimere una parola di
preoccupazione. lo guardavo la mia sorelling, Zippora, i suoi capelli biondi ben pettinati, un
cappotto rosso sul braccio: una bambina di sette anni. Sulle spalle, un sacco troppo pesante per lei.
Serrava i denti: sapeva gia che lamentarsi non serviva a nulla. | gendarmi distribuivano qua e la
colpi di manganello: «Piu sveltil». lo non avevo piu forze. I| cammino era appena agli inizi e io mi
sentivo giacosi debole...

- Piu svelti! Piu svelti! Avanti, sfaticati! - urlavano i gendarmi ungheresi.

E’ in quel momento che ho cominciato a odiarli, e il mio odio € I’unica cosa che ci lega ancora
0ggi. Eranoi nostri primi oppressori, erano il primo volto dell’inferno e della morte.
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Ci ordinarono di correre. Prendemmo il passo di corsa. Chi avrebbe creduto che eravamo cosi
forti? Dadietro leloro finestre, da dietro le loro imposte, i nostri compatrioti ci guardavano passare.

Infine arrivammo a destinazione. | sacchi gettati per terra, ci lasciammo cadere:

- Mio Dio, Signore dell’Universo, abbi pietadi noi nella Tua grande misericordia...

Il piccolo ghetto. Tre giorni prima ci viveva ancora della gente, la gente alla quale appartenevano
gli oggetti di cui ci servivamo. Erano stati cacciati. Noi li avevamo gia completamente dimenticati.

Il disordine era ancora maggiore che nel grande ghetto. Gli abitanti avevano dovuto essere
scacciati all’improv-viso. lo visitai le stanze dove viveva la famiglia di mio zio. Sulla tavola una
scodella di minestra non finita. Della pasta aspettava di essere messa in forno. Del libri erano sparsi
sul pavimento. Forse mio zio aveva pensato di portarli con sé?

Noi ci sistemammo. (Che parola!). 1o andai a cercare dellalegna, le mie sorelle accesero il fuoco.
Malgrado la stanchezza, mia madre s mise a preparare il pranzo.

- Bisognateners su, bisognateners su - ripeteva.

Il morale della gente non era tanto cattivo: ¢i si cominciava gia ad abituare alla situazione. Per la
strada ci lasciavamo andare a discorsi ottimistici. | crucchi non avrebbero avuto piu il tempo di
cacciarci, si diceva... Per coloro che erano stati gia deportati, ahime, non c’era pit nulla da fare. Ma
noi, ci lasceranno probabilmente vivere qui la nostra miserabile piccola vita, fino ala fine della
guerra.

[l ghetto non era sorvegliato. Ognuno poteva entrare e uscire liberamente. La nostra vecchia
donna di servizio, Maria, era venuta a trovarci. Ci scongiurd a calde lacrime di andare nel suo
villaggio, dove aveva preparato per noi un aloggio sicuro. Mio padre non ne volle sentir parlare. Ci
disse, alle mie due sorelle grandi e ame:

- Sevolete, andateci. o restero qui con lamammae lapiccola..

Ovviamente rifiutammo di separarci.

Notte. Nessuno pregava perché la notte passasse presto.

Le stelle non erano che le scintille del grande fuoco che ci divorava. Quando questo fuoco s
sarebbe estinto, un giorno, non ci sarebbe stato pit nullain cielo, ma solo delle stelle spente, degli
occhi morti.

Non c’era altro dafare che mettersi aletto, nel letti degli assenti. Riposarsi, riprendere le forze.

All’alba, non restava piu nulladi quellamalinconia. Ci si sarebbe creduti in vacanza. Si diceva:

- Chissg, forse € per il nostro bene che ci deportano. Il fronte non € pit tanto lontano, presto
sentiremo il cannone. Allora s evacuala popolazione civile...

- Senza dubbio temono che diventiamo partigiani...

- Per me, tutta questa storia della deportazione non e che una grande farsa. Ma si, non ridete. |
crucchi vogliono solamente rubare i nostri gioielli. E loro sanno che e tutto sotterrato e che
bisognera mettersi a scavare, cosa che € piu facile quando i proprietari sono in vacanza...

In vacanzal

Questi discorsi ottimistici ai quali nessuno credeva facevano passare il tempo. | pochi giorni che
vivemmo li trascorsero abbastanza piacevolmente, nellacalma. | rapporti frala gente erano frai piu
amichevoli. Non c’erano piu ricchi, notabili, personalitd, ma soltanto dei condannati ala stessa
pena, ancoraignota.

Sabato, il giorno del riposo, erail giorno scelto per la nostra cacciata.

Avevamo fatto, la sera prima, la cena tradizionale del venerdi. Avevamo detto le consuete
benedizioni sul pane e sul vino e inghiottito il cibo senza dir parola. Eravamo - lo sentivamo -
insieme per I’ultima volta intorno alla tavola familiare. 1o passai la notte a rimuginare ricordi,
pensieri, senzariuscire a prender sonno.

All’alba eravamo per la strada, pronti per la partenza. Questa volta nessun gendarme ungherese:
un accordo era stato fatto con il Consiglio ebraico che avrebbe organizzato tutto da sé.
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Il nostro convoglio prese la direzione della grande sinagoga. La citta sembrava deserta, ma, dietro
le loro imposte, i nostri amici di ieri attendevano senza dubbio il momento di poter saccheggiare le
nostre case.

La sinagoga somigliava a una grande stazione: bagagli e lacrime. L’altare era spezzato, i tappeti
strappati, i muri spogliati. Noi eravamo cosi numerosi che potevamo appena respirare: che
spaventose ventiquattr’ore passammo. Gli uomini erano a pianterreno, le donne al primo piano, ed
era sabato: s sarebbe detto che eravamo venuti ad assistere ale funzioni. Non potendo uscire, la
gente facevai propri bisogni in un angolo.

L’indomani mattina marciammo verso la stazione, dove ci attendeva un convoglio di carri
bestiame. | gendarmi ungheresi ci fecero montare in ragione di ottanta persone per carro. Ci
lasciarono qualche pagnotta e qualche secchio d’acqua. Controllarono le sharre delle finestre per
vedere se tenevano bene. | carri vennero chiusi. Per ciascuno di era stato nominato un
responsabile: se qualcuno scappava, € lui che avrebbero fucilato.

Sul marciapiede camminavano due ufficiali della Gestapo, tutti sorridenti: in complesso era
andato tutto bene.

Un fischio prolungato perforo I’aria. Le ruote si misero a sferragliare. Eravamo in cammino.

Non era possibile sdraiarsi, € neanche sedersi tutti. Decidemmo di sederci a turno. C’era poca
aria. Fortunati coloro che si trovavano vicini aunafinestra: vedevano passare il paesaggio in fiore.

Dopo due giorni di viaggio la sete comincio atorturarci. Poi il caldo divento insopportabile.

Liberi da ogni censura sociale, i giovani s lasciavano andare apertamente ai loro istinti e col
favore della notte si accoppiavano in mezzo a noi, senza preoccuparsi di nessuno, soli nel mondo.
Gli altri facevano finta di non vedere.

Ci restava qualche provvista, ma nessuno mangiava secondo la propria fame. Economizzare, era
il nostro principio; economizzare per il giorno dopo. Il giorno dopo poteva essere anche peggiore.

Il treno si fermo a Kashau, una piccola citta alla frontiera cecoslovacca. Allora capimmo che non
saremmo rimasti in Ungheria. Aprimmo gli occhi, troppo tardi.

La porta del carro venne aperta. Un ufficiale tedesco si fece avanti, accompagnato da un tenente
ungherese che traduceva le sue parole:

- Da questo istante passate sotto |’autorita dell’esercito tedesco. Chi possiede ancora oro, denaro,
orologi, deve consegnarli adesso, chi verra trovato con qualcosa addosso sara fucilato sul posto.
Inoltre: chi si sente male puo trasferirsi nel vagone-ospedale. E’ tutto.

[l tenente ungherese passo fra di noi con un cesto e raccolse gli ultimi beni di chi non voleva piu
sentire il gusto amaro del terrore.

- Siete ottanta in un carro - aggiunse I’ ufficiale tedesco. - Se qualcuno manca, sarete tutti fucilati,
come cani...

Scomparvero. Le porte vennero richiuse. Eravamo in trappola, fino a collo. 1| mondo era un
carro ermeticamente chiuso.
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C’erafradi noi una certa signora Schéchter, di una cinquantina d’anni, con il figlio, di dieci anni,
accovacciato nel suo angolo. Suo marito ei suoi due figli maggiori erano stati deportati con il primo
trasporto, per errore. Questa separazione |”’aveva completamente distrutta.

lo la conoscevo bene. Era venuta spesso da noi: una donna tranquilla, dagli occhi ardenti e acuti.
Suo marito era un uomo pio e passava i giorni e le notti nella casa degli studi, mentre era lei che
lavorava per sfamarei suoi.

La signora Schéchter aveva perduto la ragione. Il primo giorno del nostro viaggio aveva gia
cominciato a gemere, a domandare perché I’avevano separata dai suoi; poi le sue grida divennero
isteriche.

La terza notte, mentre dormivamo seduti 1’uno contro I’altro e qualcuno in piedi, un grido acuto
squarcio il silenzio:

- Un fuoco! Vedo un fuoco! Vedo un fuoco!

Segui un istante di panico. Chi aveva gridato? Era stata la signora Schéchter. In mezzo al carro, a
pallido chiarore che proveniva dalle finestre, assomigliava a un albero secco in un campo di grano.
Col braccio indicavalafinestra, urlando:

- Guardate! Oh, guardate! Quel fuoco! Un fuoco terribile! Abbiate pieta di me! "Quel fuoco!”

Degli uomini si attaccarono alle sbarre. Non c’era nulla, eccetto la notte.

Restammo per un lungo momento sotto il colpo di questo risveglio terribile. Ne tremavamo
ancora. A ogni cigolio delle ruote sulle rotaie ci sembrava che un abisso s stesse per aprire sotto |
nostri corpi. Incapaci di addormentare la nostra angoscia, cercavamo di consolarci: «E’ pazza,
poveretta...» Le era stato messo un cencio bagnato sulla fronte per calmarla, malel continuava a
urlare: «Quel fuoco! Quell’incendio!....»

Il suo figlioletto piangeva, afferrandos alla gonna, cercando le sue mani: «Non é nulla, mammal
Non énulla... Siediti...» Lui mi faceva piu male delle grida di sua madre. Alcune donne tentavano di
camarla: «Ritroverete vostro marito ei vostri figli... Fraqualche giorno...»

Lei continuava a gridare, ansante, la voce rotta dai singhiozzi: «Ebrei, ascoltatemi: vedo un
fuoco! Che fiamme! Che rogo!». Come se un’anima maledetta fosse entrata in lei e parlasse dal
fondo del suo essere.

Noi cercavamo di spiegarci il fatto, per tranquillizzarci, per riprender fiato piuttosto che per
consolarla: «Deve avere cosi sete, poverettal E’ per questo che parla del fuoco che ladivora...».

Ma tutto era inutile. 1l nostro terrore avrebbe fatto scoppiare le pareti del carro, i nostri nervi
stavano per cedere, la pelle ci faceva male: era come se la follia stesse per impadronirsi anche di
noi. Non ne potevamo piu. Alcuni giovanotti la fecero sedere di forza, la legarono e le misero un
bavaglio.

Era tornato il silenzio. Il bambino era seduto accanto ala mamma e piangeva. lo avevo
ricominciato a respirare normalmente. Sentivamo le ruote scandire sulle rotaie il ritmo monotono
del treno attraverso la notte. Ci si poteva rimettere a dormicchiare, ariposare, a sognare...

Un’ora o due passarono cosi, quando un nuovo grido ci taglio il respiro. Ladonnasi eraliberatae
urlava piu forte di prima:

- Guardate quel fuoco! Fiamme, fiamme dappertutto...

Di nuovo i giovanotti lalegarono e laimbavagliarono. Le diedero anche qualche colpo. La gente
li incoraggiava:

- Che stia zitta, quella pazzal Che chiudail becco! Non é solal Che lafacciafinital

Le diedero parecchi colpi sullatesta, colpi daammazzarla. Il figlioletto le si aggrappava addosso,
senza gridare, senza dire una parola. Non piangeva piu.

Una notte che non finivamai. Verso I’alba, la signora Schéchter si era calmata. Accovacciata nel
suo angolo, lo sguardo inebetito che scrutavail vuoto, non ci vedeva piu.

Per tutto il giorno resto cosi, muta, assente, isolata in mezzo a noi. Al cadere della notte si rimise
a urlare: «L’incendio, la». Indicava un punto nello spazio, sempre lo stesso. Erano stanchi di
picchiarla. 1l caldo, la sete, gli odori pestilenziali, la mancanza d’aria ci soffocavano, ma tutto cio
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non era nulla in confronto a quelle grida che ci straziavano. Ancora qualche giorno e ci saremmo
messi a urlare anche noi.

Masi arrivo in una stazione. Chi si trovava vicino alle finestre ce ne disse il nome:

- Auschwitz.

Nessuno I’aveva mai sentito dire.

[l treno non ripartiva. 11 pomeriggio passo lentamente. Poi le porte del carro vennero aperte. Due
uomini potevano scendere per cercare dell’acqua.

Quando tornarono, raccontarono che avevano potuto sapere, in cambio di un orologio d’oro, che
eralastazione d’arrivo. Ci avrebbero fatti scendere. Li ¢’eraun campo di lavoro. Buone condizioni.
Le famiglie non sarebbero state divise. Soltanto i giovani sarebbero andati a lavorare nelle
fabbriche. | vecchi ei malati sarebbero stati impiegati nei campi.

I barometro della fiducia fece un balzo. Era I’improvvisa liberazione da tutti i terrori delle notti
precedenti. Si rese grazie aDio.

La signora Schéachter restava nel suo angolo, rannicchiata, muta, indifferente alla fiducia
generale. Il piccolo le carezzava la mano.

Il crepuscolo comincio a riempire il carro. Ci mettemmo a mangiare le nostre ultime provviste.
Alle dieci di sera ognuno cercava una posizione adatta per dormicchiare un po’, e poco dopo tutti
dormivamo. Maimprovvisamente:

- Il fuoco! L’incendio! Guardate, lal...

Risvegliati di soprassalto, ci precipitammo alla finestra. Le avevamo creduto, ancora una volta,
non fosse che per un istante. Ma fuori non c’era che la notte oscura. La vergogna nell’anima,
tornammo a nostri posti, rosi dalla paura, nostro malgrado. Siccome continuava a urlare, ci
rimettemmo a picchiarla e afatica riuscimmo afarla tacere.

Il responsabile del nostro carro chiamo un ufficiale tedesco che passeggiava sul marciapiede,
chiedendogli di poter trasportare la nostra malata al vagone-ospedale.

- Abbiate pazienza, rispose quello, abbiate pazienza; |o faremo presto.

Verso le undici il treno s rimise in movimento. Ci s affollava alle finestre. Il convoglio rotolava
lentamente. Un quarto d’ora dopo rallentd ancora. Dalle finestre si scorgevano dei reticolati:
capimmo che doveva trattarsi del campo.

Avevamo dimenticato I’esistenza della signora Schachter, quando improvvisamente sentimmo un
urlo terribile:

- Ebrei, guardate! Guardate il fuoco! Le fiamme, guardate! E mentre il treno s era fermato noi
vedemmo questa volta delle vere fiamme salire da un alto camino, nel cielo nero.

La signora Schachter aveva smesso da sé di urlare; era ritornata muta, indifferente, assente, nel
suo angolo.

Noi guardavamo le fiamme nella notte. Un odore abominevole aleggiava nell’aria
Improvvisamente le porte s aprirono. Dei curiosi personaggi, con delle giacche a righe e dei
pantaloni neri, saltarono sul carro. In mano una lampada elettrica e un bastone. S misero a
picchiare adestrae asinistra, primadi gridare:

- Scendere tutti! Lasciate tutto sul carro! Presto!

Noi saltammo giu. Diedi un ultimo sguardo alla signora Schachter. |l suo bambino le teneva la
mano.

Davanti anoi, quelle fiamme. Nell’aria, quell’odore di carne bruciata. Doveva essere mezzanotte.
Eravamo arrivati. A Birkenau.
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Gli oggetti cari che avevamo portato fin qui rimasero nel carro e con loro, ala fine, le nostre
illusioni.

Ogni due metri una S.S., il mitra puntato su di noi. La mano nella mano seguivamo la massa.

Un graduato delle S.S. c¢i venne incontro, il manganello in mano. Ordino:

- Uomini asinistral Donne a destral

Quattro parole dette tranquillamente, con indifferenza, senza emozione. Quattro parole semplici,
brevi. Ma fu I’istante in cui abbandonai mia madre. Non avevo avuto neanche il tempo di pensare
che gia sentivo la pressione della mano di mio padre: ressammo soli. In una frazione di secondo
potei vedere mia madre, le mie sorelle, andare verso destra. Zippora teneva la mano della mamma.
Le vidi allontanarsi; mia madre accarezzava i capelli biondi di mia sorella, come per proteggerla,
mentre i0 continuavo a marciare con mio padre, con gli uomini. E non sapevo certo che in quel
luogo, in quell’istante, io abbandonavo mia madre e Zippora per sempre. Continuavo a marciare.
Mio padre mi teneva per mano. Dietro a me un vecchio crollo per terra. Accanto a lui una S.S.
rimetteva larivoltellanel fodero.

La mia mano s stringeva al braccio di mio padre. Un solo pensiero: non perderlo. Non restare
solo.

Gli ufficiali delle S.S. ci ordinarono:

- Infile di cinque.

Un tumulto. Bisognava assolutamente restare insieme.

- Ehi, ragazzo, quanti anni hai?

Era un detenuto che mi interrogava. 10 non lo vedevo in viso, mala suavoce era stanca e calda.

- Non ancora quindici anni.

- No, diciotto.

- Mano - replicai. - Quindici.

- Razza di cretino, ascoltacio che "io" ti dico.

Poi interrogd mio padre che rispose:

- Cinguant’anni.

Piu furioso ancora, I’altro riprese: - No, non cinquant’anni. Quaranta. Avete capito? Diciotto e
quaranta.

Scomparve con le ombre della notte. Ne arrivo un altro, le labbra piene di imprecazioni:

- Figli di cani, perché siete venuti? Eh, perché? Qualcuno 0so rispondergli:

- Cosa credete? Che siamo venuti per divertimento? Che abbiamo chiesto noi di venire?

Ancoraun po’ el’altro |I’avrebbe ucciso:

- Taci, figlio di porco, o ti schiaccio dove sei! Avreste dovuto impiccarvi |a dove eravate piuttosto
che venire qui. Non sapevate dunque cosa S preparava qui, ad Auschwitz? Lo ignoravate? Nel
194472

Si, I’ignoravamo. Nessuno ce I’aveva detto. Lui non credeva ai suoi orecchi. Il suo tono si fece
sempre piu brutale.

- Vedete, laggiu, il camino? Lo vedete? Le fiamme, le vedete? (Si, le vedevamo, le fiamme).
Laggiu, e laggiu che andrete. E’ laggiu la vostra tomba. Non avete ancora capito? Figli di cani, non
capite dunque nulla? Vi bruceranno! Vi arrostiranno! Vi ridurranno in cenere! - Il suo furore
divenne isterico. Noi restammo immobili, pietrificati. Tutto cid non era un incubo? Un incubo
inimmaginabile?

Qua e la sentivo mormorare:
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- Bisogna fare qualcosa. Non dobbiamo lasciarci uccidere, non dobbiamo andare come bestie a
macello. Bisognarivoltarci.

Fradi noi si trovavano alcuni uomini ben piantati. Avevano con sé dei pugnali e incitavano i loro
compagni agettarsi sui guardiani armati. Un ragazzo disse:

- Che il mondo sappia dell’esistenza di Auschwitz. Che lo sappiano tutti coloro che possono
ancora sfuggirgli...

Mai piu vecchi imploravanoi loro figli di non fare sciocchezze:

- Non bisogna perdere la fiducia, anche se la spada € sospesa sopra le nostre teste. Cosi
parlavano i nostri Saggi.

Il vento dellarivolta si placd. Noi continuammo a marciare fino a un incrocio. Al centro c’era il
dottor Mengele, questo famoso dottor Mengele (tipico ufficiale delle S.S., volto crudele, non privo
di intelligenza, monocolo), una bacchetta da direttore d’orchestra in mano, in mezzo ad altri
ufficiali. La bacchetta s muoveva senzatregua, una volta a destra, unavolta a sinistra.

Giami trovavo davanti alui:

- Latua eta? - domando con un tono che forse voleva essere paterno.

- Diciott’anni. - Lamiavoce tremava.

- Sano?

- Sl

- Il tuo mestiere?

Dire che ero studente?

- Contadino - mi sentii rispondere.

Quella conversazione non era durata piu di qualche secondo. A me era sembrata un’eternita.

La bacchetta verso sinistra. 1o feci un mezzo passo in avanti. Volevo prima vedere dove avrebbe
mandato mio padre. Fosse andato a destra, io I’avrei raggiunto.

La bacchetta si inclind anche per lui verso sinistra. Un peso mi casco dal cuore.

Noi non sapevamo ancora quale direzione fosse quella buona, se quella a sinistra o quella a
destra, quale strada portasse ala prigionia e quale a crematorio, ma tuttavia mi sentivo felice: ero
accanto a mio padre. La nostra processione continuava ad avanzare, lentamente.

Un atro detenuto si avvicino:

- Contenti?

- Si - rigpose qualcuno.

- Disgraziati, state andando al crematorio.

Sembrava dire la veritd. Non lontano da noi delle fiamme salivano da una fossa, delle fiamme
gigantesche. Vi s bruciava qualche cosa. Un autocarro si avvicing e scarico il suo carico: erano dei
bambini. Dei neonati! Si, I’avevo visto, |’avevo visto con i miei occhi... Del bambini nelle fiamme.
(C’é dunque dastupirsi se da quel giorno il sonno fuggi i miei occhi?).

Ecco dungue dove andavamo. Un po’ pit avanti avremmo trovato un’altra fossa, piu grande, per
adullti.

lo mi pizzicai lafaccia: ero ancoravivo? Ero sveglio? Non riuscivo a crederci. Com’era possibile
che s bruciassero degli uomini, dei bambini, e che il mondo tacesse? No, tutto cid non poteva
essere vero. Un incubo... Presto mi sarei risvegliato di soprassalto, con il cuore in tumulto, e avrel
ritrovato lamia stanza, i miei libri...

Lavoce di mio padre mi strapp0 ai miei pensieri:

- Peccato... Peccato che tu non sia andato con tua madre... Ho visto parecchi ragazzi della tua eta
andarsene con le loro mamme...

La sua voce eraterribilmente triste. Capii che non voleva vedere cio che mi avrebbero fatto. Non
voleva vedere bruciare il suo unico figlio.

Un sudore freddo mi copriva la fronte, ma gli dissi che non credevo che si bruciassero degli
uomini nella nostra epoca, che I’umanita non |’avrebbe piu tollerato...

- L’umanitd? L’umanita non si interessa a noi. Oggi tutto € permesso, tutto € possibile, anche i
forni crematori... Lavoce gli si strozzavain gola.
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- Papa, - gli dissi - se & cosi non voglio piu aspettare. Mi butterd sui reticolati elettrici: meglio
guesto che agonizzare per ore nelle fiamme.

Lui non mi rispose. Piangeva. Il suo corpo era scosso da un tremito. Intorno a noi tutti
piangevano. Qualcuno si mise arecitare il Kaddish, la preghiera dei morti. Non so se € gia successo
nellalunga storia del popolo ebraico che uomini recitino la preghiera dei morti per se stessi.

- "Yitgaddal veyitkaddash shemé rabba"... Che il Suo Nome sia ingrandito e santificato... -
mormorava mio padre.

Per la prima volta sentii la rivolta crescere in me. Perché dovevo santificare il Suo Nome?
L’ Eterno, il Signore dell’Universo, |I’Eterno Onnipotente taceva: di cosa dovevo ringraziarLo?

Continuammo a marciare. Ci avvicinammo a poco a poco ala fossa da cui proveniva un calore
infernale. Ancora venti passi. Se volevo darmi la morte, questo era il momento. La nostra colonna
non aveva da fare piu che una quindicina di passi. lo mi mordevo le labbra perché mio padre non
sentisse il tremito delle mie mascelle. Ancora dieci passi. Otto. Sette. Marciavamo lentamente,
come dietro un carro funebre, seguendo il nostro funerale. Solo quattro passi. Tre. Ora era 13,
vicinissima ahoi, lafossa e le sue fiamme. o raccoglievo tutte le mie forze residue per poter saltare
fuori dallafilae gettarmi sui reticolati. In fondo al mio cuore davo |I’addio a mio padre, all’universo
intero e, mio malgrado, delle parole s formavano e si presentavano in un mormorio alle mie labbra:
"Yitgaddal veyitkaddash shemé rabba"... Che il Suo Nome sia elevato e santificato... || mio cuore
stava per scoppiare. Ecco: mi trovavo di fronte all’Angelo dellamorte...

No. A due passi dallafossa, ¢i ordinarono di girare asinistra, e ci fecero entrare in una baracca.

lo strinsi forte lamano di mio padre. Lui mi disse:

- Ti ricordi la signora Schéchter, sul treno?

Mai dimenticherd quella notte, la prima notte nel campo, che ha fatto della mia vita una lunga
notte e per sette volte sprangata.

Mai dimentichero quel fumo.

Mai dimentichero i piccoli volti dei bambini di cui avevo visto i corpi trasformarsi in volute di
fumo sotto un cielo muto.

Mai dimenticherd quelle fiamme che consumarono per sempre lamia Fede.

Mai dimentichero quel silenzio notturno che mi hatolto per I’eternitail desiderio di vivere.

Mai dimenticherd quegli istanti che assassinarono il mio Dio e la miaanima, e i miel sogni, che
presero il volto del deserto.

Mai dimentichero tutto cio, anche se fossi condannato a vivere quanto Dio stesso. Mai.

La baracca dove ci avevano fatto entrare era molto lunga. Sul tetto qualche lucernario azzurrato.
Era quello I’aspetto che deve avere I’anticamera dell’inferno. Tanti uomini sconvolti, tante grida,
tanta brutalita bestiale.

Decine di detenuti ci accolsero, il bastone in mano, picchiando dove capitava, chi capitava, senza
alcunaragione. Degli ordini: Spogliatevi! Presto! "Raus'! Tenere solamente la cinturae le scarpe in
mano....

Dovevamo gettare i nostri vestiti in fondo ala baracca. Ce n’era gia un mucchio: degli abiti
nuovi, altri vecchi, dei cappotti strappati, degli stracci. Per noi erala vera uguaglianza: quella della
nudita tremante di freddo.

Qualche ufficiale delle S.S. girava per o stanzone, cercando gli uomini robusti. Seil vigore fisico
era cosi apprezzato, forse dovevamo sforzarci di passare per tipi atletici? Mio padre pensava
I”’opposto. Era meglio non mettersi in evidenza. Il destino degli altri sara il nostro. (In seguito
dovevamo apprendere che avevamo avuto ragione. Coloro che erano stati scelti quel giorno furono
inclusi nel "Sonderkommando”, il commando che lavorava ai crematori. Bela Katz, figlio di un
grosso commerciante della mia citta, era arrivato a Birkenau col primo trasporto, una settimana
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primadi noi. Venuto a sapere del nostro arrivo ci fece arrivare un messaggio: era stato scelto per la
suarobustezza, e aveva dovuto introdurre lui stesso il corpo di suo padre nel forno crematorio).

| colpi continuavano a piovere:

- Dal parrucchiere!

La cintura e le scarpe in mano, io mi lasciai trascinare verso i parrucchieri. Le loro tosatrici
strappavano i capelli, rasavano tutti i peli del corpo. Nella testa mi ronzava sempre il solito
pensiero: non allontanarmi da mio padre.

Liberi dalle mani dei parrucchieri ci mettemmo a vagare fra la folla, incontrando amici,

Ma altri piangevano. Approfittavano delle forze che gli rimanevano per piangere. Perché si erano
lasciati portare qui? Perché non erano morti nel loro letto? | singhiozzi rompevano laloro voce.

Improvvisamente qualcuno mi si gettod al collo e mi abbraccio: Yeshid, il fratello del Rabbino di
Sighet. Piangeva a calde lacrime. Credetti che piangesse di gioia perché eraancorain vita

- Non piangere, Yeshidl - gli dissi; - € peccato piangere...

- Non piangere? Siamo sull’orlo della morte. Presto ci saremo dentro... Capisci? Dentro. Come
non piangere?

Attraverso i lucernari azzurrati del tetto vedevo la notte svanire a poco a poco. Avevo smesso di
aver paura, e poi una stanchezza disumana mi opprimeva.

Gli assenti neanche piu sfioravano la nostra memoria. Si parlava ancora di loro - «chissa che fine
hanno fatto?» - ma non ci si preoccupava del loro destino. Eravamo incapaci di pensare a qualsiasi
cosa. | sensi si erano offuscati, tutto sfumava in una specie di nebbia. Non ci s attaccava piu a
nulla. L’istinto di conservazione, di autodifesa, |’amor proprio: tutto avevamo perduto. In un ultimo
momento di lucidita mi sembro che fossimo delle anime mal edette erranti nel mondo del nulla, delle
anime condannate a errare attraverso gli spazi fino alla fine delle generazioni, ala ricerca della
redenzione, in cercadell’oblio, senza speranza di trovarlo.

Verso le cinque del mattino ci cacciarono dalla baracca. Dei kapo ci picchiavano di nuovo, maio
non sentivo piu il dolore dei colpi. Un vento gelido ci avvolgeva. Eravamo nudi, scarpe e cinturain
mano. Un ordine: «Correrel». E tutti a correre. Dopo qualche minuto di corsa, una nuova baracca.

Un barile di petrolio sulla porta. Disinfezione. Ci si bagna tutti. Poi una doccia calda. In gran
fretta Usciti dall’acqua, si & cacciati fuori. Correre ancora. Ancora una baracca: il magazzino.
Lunghissime tavole. Montagne di casacche per detenuti. Noi corriamo. Quando passamo ci
lanciano pantaloni, giacca, camiciae calzini.

In pochi secondi abbiamo cessato di essere degli uomini. Se la situazione non fosse stata tragica
avremmo potuto scoppiare a ridere. Che abbigliamenti ridicoli! Meir Katz, un colosso, aveva
ricevuto dei pantaloni da bambino, e Stern, un ometto magro, una giacca che ci nuotava dentro.
Procedemmo subito agli scambi necessari.

Detti un’occhiata a mio padre. Com’era cambiato! | suoi occhi si erano offuscati. Avrei voluto
dirgli qualcosa, ma non sapevo cosa.

La notte era completamente passata. La stella del mattino brillava nel cielo. Anch’io ero divenuto
del tutto un altro uomo. Lo studente del Tamud, il ragazzo che ero, s erano consumati nelle
fiamme. Restava soltanto una sembianza. Una fiamma nera si era introdotta nella mia anima e
I’aveva divorata.

Erano accadute tante cose in cosi poche ore che avevo perduto la nozione del tempo. Quando
avevamo lasciato le nostre case? E il ghetto? E il treno? Soltanto una settimana? Una notte, "una
sola" notte?

Da quanto tempo ci tengono cosi nel vento gelido? Un’ora? Solo un’ora? Sessanta minuti?

Era sicuramente un sogno.

Non lontano da noi, dei detenuti lavoravano. Alcuni scavavano delle buche, altri trasportavano
della sabbia. Nessuno di loro ci volgeva lo sguardo. Eravamo degli alberi secchi nel cuore di un
deserto. Dietro a me, della gente parlava. Non avevo alcuna voglia di ascoltare cio che dicevano, di
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sapere chi parlava e di cosa parlava. Nessuno osava alzare la voce, anche se non c’erano
sorveglianti vicini. Si bisbigliava. Forse a causa dello spesso fumo che avvelenava |’ aria e prendeva
alagola..

Ci fecero entrare in una nuova baracca, nel campo degli zingari. Infile di cinque.

- E non muovetevi piul

Non c’era pavimento. Un tetto e quattro mura. | piedi affondavano nel fango.

L attesa ricomincio. 1o mi addormentai in piedi. Sognai un letto, una carezza di mia madre. E mi
risvegliai: eroin piedi nel fango. Alcuni crollavano e restavano per terra. Altri urlavano:

- Siete pazzi? Hanno detto di restare in piedi. Ci volete far passare dei guai?

Come se tutti i guai del mondo non si fossero gia abbattuti sulle nostre teste. A poco a poco, tutti
ci sedemmo nel fango. Ma bisognava azarsi a ogni istante, tutte le volte che entrava un kapo per
vedere se qualcuno aveva un paio di scarpe nuove. Bisognava dargliele. A nulla serviva opporsi: i
colpi piovevano g, dlafine, si perdevano ugualmente le scarpe.

Anch’io avevo delle scarpe nuove, ma siccome erano ricoperte da una spessa coltre di fango non
le avevano notate. Ringraziai Dio, con una benedizione di circostanza, per aver creato il fango nel
Suo universo infinito e meraviglioso.

Il silenzio si appesanti improvvisamente. Era entrato un ufficiale delle S.S. e, con lui, |I’odore
dell’Angelo della morte.

| nostri sguardi si aggrapparono alle sue labbra carnose. In mezzo alla baracca s rivolse anoi:

- Voi vi trovate in un campo di concentramento. Ad Auschwitz...

Una pausa. Osservava |’effetto che le sue parole avevano prodotto. Il suo volto mi e rimasto nella
memoria fino a oggi. Un uomo alto, sulla trentina, il delitto scritto sulla fronte e nelle pupille. Ci
squadrava come un branco di cani rognosi che si attaccano alla vita.

- Ricordatevelo - prosegui; - ricordatevelo sempre, imprimetevelo nella memoria: siete ad
Auschwitz. E Auschwitz non & una casa di riposo, € un campo di concentramento. Qui dovete
lavorare, senno andrete diritti nel camino.

Nel crematorio. Lavorare o il crematorio: la scelta é nelle vostre mani.

Quella notte ne avevamo gia passate tante che non credevamo che qualcosa ci avrebbe potuto fare
ancora paura, ma quelle secche parole ci fecero rabbrividire. La parola «camino» non era qui una
parola priva di senso: aleggiava nell’aria, mescolata col fumo. Era forse I’unica parola che avesse
gui un senso reale. L’ ufficiale lascio la baracca. Apparvero i kapo, urlando:

- Tutti i lavoratori specializzati, fabbri, falegnami, elettricisti, orologiai, un passo avanti!

Gli altri furono fatti entrare in un’altra baracca, in pietra questa volta. Col permesso di sedersi. Un
deportato zingaro ci sorvegliava.

A mio padre gli venne improvvisamente una colica, si alzo e ando dallo zingaro, chiedendogli
educatamente in tedesco:

- Scusate... Potete dirmi dove si trovano i gabinetti?

Lo zingaro lo squadro a lungo, dallatesta ai piedi, come se avesse voluto convincersi che I’uomo
che gli rivolgeva la parola fosse un essere in carne e 0Ssa, Un essere vivente con un corpo e un
ventre. Poi, come improvvisamente risvegliato da un lungo sonno, allungo a mio padre uno schiaffo
tale che lo fece cadere per terra. Mio padre tornd carponi al suo posto.

lo ero rimasto pietrificato. Cosa mi era dunque successo? Avevano picchiato mio padre, davanti
a miei occhi, e io non avevo battuto ciglio. Avevo guardato e avevo taciuto. leri, avrei affondato le
mie unghie nella carne di quel criminale. Ero dunque cosi cambiato? Cosi in fretta? Il rimorso
cominciava a tormentarmi. Pensavo solamente: non |li perdonerd mai. Mio padre doveva avere
intuito tutto e mi sussurro all’orecchio: «Non fa male». Sulla guancia ancora il segno rosso della
mano.

- Tutti fuori!
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Una decina di zingari erano venuti ad aggiungersi al nostro guardiano. Manganelli e fruste
schioccavano intorno a me. | miei piedi correvano da sé. Cercavo di proteggermi dai colpi stando
dietro agli atri. Un sole di primavera.

- Infile di cinque!

| prigionieri che avevo visto la mattina lavoravano Ii accanto. Nessun guardiano vicino a loro,
soltanto I’ombra del camino... Intorpidito dai raggi del sole e dai miei sogni, sentii che mi tiravano
per lamanica. Eramio padre: - Avanti, caro.

Si marciava. Si aprivano delle porte, s chiudevano. S continuava a marciare fra i reticolati
elettrici. A ogni passo un cartello bianco con un teschio nero che c¢i guardava. Una scritta:
«Attenzione! Pericolo di morte». Ironia: c’era qui un solo posto dove non s fosse in pericolo di
morte?

Gli zingari si erano fermati vicino a una baracca; furono sostituiti da delle S.S. che ci
circondarono: rivoltelle, mitra, cani poliziotto.

La marcia era durata una mezz’ora. Guardandomi intorno mi accorsi chei reticolati erano dietro
di noi: eravamo usciti dal campo.

Era una bella giornata d’aprile. Profumi di primavera aleggiavano nell’aria. 1l sole calava verso
occidente.

Ma appena dopo pochi passi vedemmo i reticolati di un altro campo. Un cancello di ferro, con su
in alto scritto: «ll lavoro rende liberi».

Auschwitz.

Prima impressione: era meglio di Birkenau. Degli edifici di cemento a due piani a posto delle
baracche di legno. Dei giardinetti qua e la. Ci condussero verso uno di questi «blocchi». Seduti per
terra davanti alla porta ricominciammo ad aspettare. Ogni tanto facevano entrare qualcuno. C’erano
le docce, formalita obbligatoria all”entrata di ogni campo. Anche se si passava dall’uno all’altro piu
volte in un giorno ogni volta bisognava passare per i bagni.

Usciti da sotto I’acqua calda si restava a battere i denti nella notte. | vestiti erano rimasti nel
blocco, e ci avevano promesso altri abiti.

Verso mezzanotte ci dissero di correre.

- Piuinfretta- urlavano i nostri guardiani. - Piu in fretta correte e prima andrete a letto.

Dopo qualche minuto di folle corsa arrivammo davanti a un nuovo blocco. Il responsabile ci
attendeva. Era un giovane polacco, che ci sorrideva. Si mise a parlarci e, malgrado la nostra
stanchezza, |’ ascoltammo pazientemente:

- Compagni, vi trovate nel campo di concentramento di Auschwitz. Un lungo cammino di
sofferenze vi attende, ma non perdetevi di coraggio. Avete gia superato il pericolo piu grande: la
selezione. Ebbene, raccogliete le vostre forze e non perdete la speranza: vedremo tutti il giorno
della liberazione. Abbiate fiducia nella vita, mille volte fiducia. Cacciate la disperazione e
alontanerete da voi la morte. L’inferno non dura in eterno... E adesso una preghiera, anzi un
consiglio: che il cameratismo regni fradi voi. Siamo tutti fratelli e subiamo la stessa sorte. Sopra le
nostre teste aleggia lo stesso fumo. Aiutatevi gli uni con gli altri: il solo modo di sopravvivere. Ho
parlato abbastanza, visto che siete stanchi. Ascoltate: siete nel Blocco 17; io qui sono il responsabile
dell’ordine; ognuno pud venire da me se ha da lamentarsi di qualcuno. Questo é tutto. Andate a
dormire. Due per letto. Buona notte.

Le prime parole umane.

Appena ci fummo arrampicati ai nostri posti un sonno pesante ci assali. Il mattino dopo gli
anziani ci trattarono senza brutalitd. Andammo ai lavandini, ci vennero dati dei vestiti nuovi, ci fu
portato del caffe nero.

Lasciammo il blocco verso le dieci, per permetterne la pulizia. Fuori, il sole ci riscaldo. Il nostro
morale era assai migliore. Si incontravano amici, si scambiava qualche parola. S parlava di tutto,
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tranne che di coloro che erano scomparsi. L’opinione generale era che la guerra era sul punto di
finire.

Verso mezzogiorno ci portarono della minestra, una scodella di zuppa per ciascuno. Benché
attanagliato dalla fame io rifiutai di toccarla: ero ancora il bambino viziato di prima. Mio padre
inghiotti lamiarazione.

All’ombra del blocco facemmo una piccola siesta. Doveva aver mentito I’ufficiale delle S.S. della
baracca fangosa: Auschwitz era proprio una casa di riposo...

Nel pomeriggio ci misero in fila. Tre prigionieri portarono un tavolo e degli strumenti chirurgici.
Con la manica del braccio sinistro tirata su ognuno doveva passare davanti alla tavola. | tre
«anziani», ago alla mano, ci incidevano un numero sul braccio sinistro. lo diventai A-7713. Ormai
non avevo piu altro nome.

Al crepuscolo, I’appello. | commandi di lavoratori erano rientrati. Vicino alla porta, I’orchestra
suonava delle marce militari. Decine di migliaia di detenuti stavano in fila mentre le S.S.
verificavano il loro numero.

Dopo I’appello, i prigionieri di tutti i blocchi si sparsero allaricerca di amici, di parenti, di vicini
arrivati con I’ultimo convoglio.

| giorni passavano. Al mattino, caffé nero. A mezzogiorno, zuppa. (I terzo giorno mangiavo gia
con appetito qualunque zuppa). Alle sei del pomeriggio, I’appello. Poi un po’ di pane e
gualcos’altro. Alle nove, a letto.

Eravamo gia da otto giorni ad Auschwitz. Durante I’appello, mentre aspettavamo soltanto il
suono della campana che doveva annunciarne lafine, sentii a un tratto qualcuno passare fralefile e
domandare:

- Chi édi voi Wiesdl di Sighet?

Colui che ci cercava era un ometto con gli occhiali, dal volto rugoso e invecchiato. Mio padre gdli
rispose:

- Sono io Wiesel di Sighet.

L’ometto lo fisso alungo, strizzando gli occhi:

- Non mi riconoscete... Non mi riconoscete... Sono un vostro parente: Stein. Gia dimenticato?
Stein! Stein di Anversa. Il marito di Reizel. Vostramoglie eralaziadi Reizel... Ci scriveva spesso...
e che lettere!

Mio padre non |’aveva riconosciuto. Doveva averlo appena conosciuto, perché era sempre
immerso fino a collo negli affari della comunita e molto meno in quelli della famiglia. Era sempre
altrove, perduto nei suoi pensieri. (Una volta, una cugina era venuta atrovarci a Sighet. Stava da noi
e mangiava alla nostra tavola da quindici giorni quando mio padre noto la sua presenza per la prima
volta). No, non riusciva a ricordars di Stein. 1o I’avevo riconosciuto perfettamente. Avevo
conosciuto Reizel, suamoglie, prima che partisse per il Belgio. Lui continuo a parlare:

- Mi hanno deportato nel 1942. Ho sentito dire che un trasporto era arrivato dalla vostraregione e
SONo venuto a cercarvi. Pensavo che forse avreste avuto notizie di Reizel e dei miei due bambini che
sono rimasti ad Anversa...

lo non sapevo nulla di loro. Dopo il 1940 mia madre non aveva ricevuto piu heanche una lettera.
Ma mentii:

- Si, miamadre haricevuto notizie. Reizel stabene. E anche i bambini...

Lui piangeva di gioia. Avrebbe voluto restare di piu, avere piu dettagli, imbeversi di buone
notizie, ma una S.S. s'avvicinava e dovette andarsene, gridandoci che sarebbe tornato il giorno
dopo.

La campana annuncio che ci si poteva sciogliere. Andammo a cercare il pasto della sera, pane e
margarina. 1o avevo una fame terribile e inghiottii subito la mia razione sul posto. Mio padre mi
disse:

- Non bisogna mangiare tutto insieme. Anche domani € un giorno...

E vedendo che il suo consiglio era arrivato troppo tardi e che della mia razione non restava piu
nulla, 1a sua non laintacco neppure.

- Non ho fame - disse.
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Restammo ad Auschwitz tre settimane. Non avevamo nulla da fare. Dormivamo molto. Il
pomeriggio e la notte.

L’unica preoccupazione era quella di evitare le partenze, di restare li il pit alungo possibile. Non
eradifficile: bastava non iscriversi mai come operaio qualificato. La manovalanza, la conservavano
per lafine.

All’inizio della terza settimana il nostro capoblocco venne destituito perché giudicato troppo
umano. Il nuovo capo era feroce e i suoi aiutanti dei veri mostri: i giorni buoni erano passati. Ci s
cominciava a chiedere se non fosse meglio lasciarci designare per la prossima partenza.

Stein, il nostro parente di Anversa, continuava a venirci a trovare e ogni tanto portava con s€ una
mezzarazione di pane:

- Tieni, € per te, Eliezer.

Ogni volta che veniva le lacrime gli colavano sulle guance, si rapprendevano, si gelavano. Spesso
dicevaamio padre:

- Sorveglia tuo figlio. E’ molto debole, emaciato. Sorvegliatevi bene, per evitare la selezione.
Mangiate! Qualunque cosa e in qualunque momento. Divorate tutto cid che potete. | deboli non
durano molto qui...

E lui stesso era cosi magro, cosi emaciato, cosi debole...

- La sola cosa che mi mantiene in vita - era solito dire - & sapere che Reizel vive ancora e cosi i
miei piccoli. Se non fosse per loro, non resisterei.

Venne verso di noi, una sera, il volto luminoso.

- Un trasporto € appena arrivato da Anversa. Andro a trovarli domani. Avranno senz’atro delle
notizie...

Se ne ando.

Non dovevamo piu rivederlo. Aveva avuto notizie, notizie "vere".

La sera, sdraiati sui nostri giacigli, cercavamo di cantare qualche melodia chassidica, e Akiba
Drumer ci spezzavail cuore con la suavoce grave e profonda.

Alcuni parlavano di Dio, delle Sue vie misteriose, dei peccati del popolo ebraico e della
liberazione futura. 1o avevo smesso di pregare. Come capivo Giobbe! Non avevo negato la Sua
esistenza, ma dubitavo della Sua giustizia assol uta.

Akiba Drumer diceva:

- Dio ci mette alla prova. Vuole vedere se siamo capaci di dominarei cattivi istinti, di uccidere in
noi Satana. Non abbiamo il diritto di disperare. E se Egli ci castiga spietatamente € segno che tanto
piuci ama...

Hersch Genud, versato nella Cabala, parlava invece della fine del mondo e della venuta del
Messia

Solo ogni tanto, in mezzo a queste chiacchiere, un pensiero mi ronzava nella mente: Dov’e la

- La mamma e ancora una donna giovane - disse una volta mio padre. Deve essere in un campo di
lavoro. E Zippora, non € gia unaragazza? Anche lei deve essere in un campo di lavoro...
Come avremmo voluto crederci! Facevamo finta: e sel’altro, almeno lui, ci credeva?

Tutti gli operai qualificati erano gia stati mandati in atri campi; noi non eravamo piu che un
centinaio di semplici manovali.

- E” il vostro turno, oggi - ¢i annuncio il segretario del blocco. Partirete con i trasporti.

Alledieci ci venne data larazione quotidiana di pane, e poi unadecinadi S.S. ci circondarono. Al
cancello la scritta: «I1 lavoro rende liberi». Ci contarono. Ed ecco che eravamo in piena campagna,
sulla strada assolata. In cielo qual che piccola nuvola bianca.
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S marciava lentamente. | guardiani non avevano fretta. Noi ce ne rallegrammo. Attraversando i
villaggi parecchi tedeschi ci guardavano senza stupore: probabilmente avevano gia visto simili
processioni senza scandalizzarsi...

Per strada incontrammo delle giovani tedesche. | guardiani s misero a stuzzicarle. Le ragazze
ridevano, felici: s lasciavano abbracciare, solleticare, e scoppiavano a ridere. Ridevano tutti,
scherzavano, si lanciavano parole d’amore per un buon tratto di cammino. Durante quel tempo, noi
almeno non dovevamo subire né urla né colpi.

Dopo quattro ore arrivammo nel nuovo campo: Buna. Il cancello di ferro s richiuse dietro di noi.

[l campo aveva |’aria di aver subito un’epidemia: vuoto e morto. Soltanto qualche detenuto ben
vestito passeggiava frai blocchi.

Ovviamente ci fecero prima passare per le docce. |l responsabile ci raggiunse li. Era un uomo
forte, ben piantato, con le spalle larghe, collo di toro, labbra grosse, capelli ricci. Dava
I’impressione di essere buono. Un sorriso brillava ogni tanto nei suoi occhi blu cenere. Nel nostro
convoglio c’erano dei bambini di dieci, dodici anni. L’ufficiale se ne interesso e ordino che s
portasse loro qualcosa da mangiare.

Dopo che ci furono dati dei nuovi abiti fummo sistemati in due tende. Bisognava aspettare che ci
inserissero in un commando di lavoro e dopo saremmo passati in un blocco.

La sera, i commandi di lavoro rientrarono dai cantieri. Appello. Noi ¢i mettemmo a cercare
conoscenti, a interrogare gli anziani per sapere quale commando fosse il migliore, in quale blocco
bisognasse cercare di entrare. Tutti i detenuti erano d’accordo col dire:

- Buna & un ottimo campo, si puo resistere. L’essenziale € di non venire destinati al commando
edilizio...

Come se la scelta dipendesse da noi.

Il nostro capotenda era un tedesco: volto da assassino, labbra carnose, mani simili alle zampe di
un lupo. Il vitto del campo non lo aveva certo indebolito: era molto se, grasso com’era, riusciva a
muoversi. Come il capo del campo, anche lui amava i bambini. Subito dopo il nostro arrivo aveva
fatto portare loro del pane. della zuppa e della margarina. (In realta, questa attenzione non era
disinteressata: i bambini erano qui oggetto, fra gli omosessuali, di una vera e propria tratta, come
appresi piu tardi). Poi ci annuncio:

- Resterete con me tre giorni, in quarantena. Poi andrete alavorare. Domani, visita medica.

Uno del suoi aiutanti, un ragazzo dagli occhi di canaglia e dal volto duro, mi si avvicino:

- Vuoi far parte di un buon commando?

- Certo, maa una condizione: voglio rimanere con mio padre...

- D’accordo - disse. - Ci penso io. Per una piccolezza: |e tue scarpe.

lo glielerifiutai: eratutto cio che mi restava.

- In piuti do unarazione di pane e un pezzetto di margarina...
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Le scarpe gli piacevano, maio non gliele volli cedere. (Mi furono ugualmente tolte piu tardi. E
questa voltain cambio di nulla).

Visitamedica, all’aria aperta, alle prime ore del giorno, davanti atre medici seduti su una panca.

[l primo non mi auscultdo molto. Si accontento di chiedermi:

- Stai bene?

Chi avrebbe osato direil contrario?

Il dentista, invece, sembrava piu coscienzioso: mi ordino di spalancare la bocca. In realtd, non
cercava di vedere i denti cariati, mai denti d’oro. Se qualcuno aveva dell’oro in bocca scrivevano il
suo numero in unalista. 10 avevo una corona.

| primi tre giorni passarono rapidamente. Il quarto giorno, all’alba, mentre eravamo davanti alla
tenda, apparvero dei kapo. Ciascuno si mise a scegliere gli uomini che gli piacevano:

- Te... te... ete... - indicavano col dito, come s sceglie una bestia, una mercanzia.

Noi seguimmo il nostro kapod, un giovanotto. Ci fece fermare al’entrata del primo blocco, vicino
alla porta del campo. Era il blocco dell’orchestra. «Entrate», ordind. Noi eravamo sorpresi: cosa
avevamo a che fare con lamusica?

L’orchestra suonava una marcia militare, sempre la solita. Decine di commandi partivano verso i
cantieri, al passo. | kapo scandivano: «Sinistr’, destr’, sinistr’, destr’».

Ufficiai delle S.S., carta e penna ala mano, scrivevano il numero degli uomini che uscivano.
L’orchestra continud a suonare la stessa marcia fino al passaggio dell’ultimo comando. Il direttore
fermo allorala sua bacchetta. L’ orchestra si blocco di colpo e il kapo urlo: «In filay.

Ci mettemmo in file di cinque, con i musicisti. Uscimmo dal campo senza musica ma sempre a
passo: avevamo ancora negli orecchi gli echi della marcia.

- Sinistr’, destr’! Sinistr’, destr’!

Cominciammo a parlare con i nostri vicini, i musicisti. Erano quas tutti ebrei. Juliek, polacco,
occhiali e un sorriso cinico su un volto pallido. Louis, che veniva dall’Olanda, violinista apprezzato.
Si lamentavano che non gli lasciavano interpretare Beethoven: gli ebrei non avevano il diritto di
suonare musica tedesca. Hans, giovane berlinese pieno di spirito. Il caposquadra era un polacco:
Franek, gia studente a Varsavia.

Juliek mi spiego:

- Noi lavoriamo in un deposito di materiale elettrico, non lontano da qui. Il lavoro non € molto
difficile, né pericoloso. Ma ldek, il kapo, ogni tanto ha degli accessi di follia e allora e meglio non
trovarsi sulla sua strada.

- Hai buone speranze, piccolo - disse Hans, sorridendo. - Sei capitato in un buon commando...

Dieci minuti dopo eravamo davanti a deposito. Un impiegato tedesco, un civile, il "Meister”, ci
venne incontro. Non fece molta piu attenzione a ciascuno di noi che un commerciante a una partita
di stracci vecchi.

| nostri compagni avevano ragione: il lavoro non era difficile. Seduti per terra dovevamo contare
dei bulloni, delle lampadine e dei sottili elementi elettrici. I kapd ci spiegd in lungo e in largo la
grande importanza di quel lavoro, avvertendoci che chi si fosse mostrato 0zioso avrebbe avuto a che
fare con lui. | miei nuovi compagni mi rassicurarono:

- Non temere. Deve dirlo perché e un "Meister".

C’erano pure numerosi civili polacchi e anche alcune francesi. Le donne salutarono con gli occhi
i musicisti.

Franek, il caposquadra, mi mise in un angolo:

- Non ti stracanare, non ti affrettare, mafai attenzione che una S.S. non ti sorprenda.

- Capo, avrei voluto essere vicino a mio padre.

- D’accordo. Tuo padre lavorera qui, accanto ate.

Eravamo fortunati.

Due ragazzi vennero aggiunti al nostro gruppo: Yossi e Tibi, due fratelli cecoslovacchi i cui
genitori erano stati sterminati a Birkenau. Vivevano anima e corpo I’uno per I’altro.
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Diventarono presto miei amici. Essendo appartenuti un tempo a una organizzazione giovanile
sionista conosce-vano una gran quantita di canti ebraici: cosi ci capito di canticchiare dolcemente
arie che evocavano le calme acque del Giordano e la maestosa santita di Gerusalemme. Spesso
parlavamo della Palestina: anche i loro genitori non avevano avuto il coraggio di liquidare tutto e di
emigrare quando erano ancora in tempo. Decidemmo che se ci fosse stato concesso di vivere fino
alla Liberazione non saremmo rimasti un giorno di piu in Europa; avremmo preso la prima nave per
Haifa

Sempre perduto nei suoi sogni cabalistici Akiba Drumer aveva scoperto un versetto della Bibbia
che tradotto in cifre gli permetteva di preannunciare la Liberazione per le prossime settimane.

Avevamo lasciato le tende per il blocco dei musicisti. Ora avevamo diritto a una coperta, a una
catinella e a un pezzetto di sapone. Il capo del blocco era un ebreo tedesco.

Era bello avere per capo un ebreo. Si chiamava Alfons. Un uomo giovane dal volto
straordinariamente invecchiato. Si dedicava interamente alla causa del suo blocco. Ogni volta che
poteva organizzava una pentolata di zuppa per i giovani, per i deboli, per tutti coloro che sognavano
piu un piatto supplementare che laliberta.

Un giorno, quando rientravamo dal deposito, venni chiamato presso il segretario del blocco:

- A-77137?

- Sono io.

- Dopo mangiato andrai dal dentista.

- Ma... non ho male ai denti...

- Dopo mangiato. Senza discutere.

Mi recai a blocco dei malati. Una ventina di prigionieri attendevano in fila davanti ala porta
Non ci volle molto tempo per capire il motivo della nostra convocazione: |’estrazione del denti
d’oro.

Ebreo originario della Cecoslovacchia, il dentista aveva un volto che assomigliava a una
maschera mortuaria. Quando apriva la bocca era una visione orribile di denti giali e marci. Seduto
nella poltrona gli domandai umilmente:

- Cosami fate, signor dentista?

- Ti levo la corona d’oro, semplicemente - rispose quello con un tono indifferente.

lo ebbi I’idea di fingere un malessere:

- Non potreste attendere qual che giorno, signor dottore? Non mi sento bene, ho lafebbre...

Corrugo lafronte, medito un istante e mi preseil polso.

- Vabene, piccolo. Quando ti sentirai meglio torna da me. Ma non aspettare che ti chiami io!

Tornai una settimana dopo, con la solita scusa: non mi sentivo ancora a posto. Non sembro
stupirsi, ma non so se mi credette. Probabilmente era contento di vedere che ero tornato da me,
come gli avevo promesso. Mi accordd ancora un rinvio.

Qualche giorno dopo la mia visita il gabinetto del dentista venne chiuso, e lui fu gettato in
prigione. Lo avrebbero impiccato: avevano scoperto che trafficava per proprio conto con i denti
d’oro dei detenuti. lo non provavo alcuna pieta per lui, anzi ero perfino felice di cio che gli era
capitato: cosi avrel salvato la mia corona d’oro, che un giorno mi sarebbe potuta servire per
comprare qualcosa: del pane, la vita. Orma non mi interessavo ad altro che ala mia scodella
quotidiana di zuppa, a mio pezzo di pane raffermo. Il pane, la zuppa: tutta la mia vita. Ero un
corpo. Forse ancora meno: uno stomaco affamato. Soltanto lo stomaco sentiva il tempo passare.

Lavoravo spesso al deposito accanto a una giovane francese. Non ci parlavamo: lel non sapevalil
tedesco e io non capivo il francese.
Mi sembrava ebrea, benché qui passasse per ariana. Era una deportata del lavoro obbligatorio.
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Un giorno che Idek si eralasciato andare al suo furore io mi trovai sulla sua strada. Lui si getto su
di me come una bestia feroce, picchiandomi sul petto, sulla testa, facendomi cadere, rialzandomi,
dandomi colpi sempre piu violenti, finché non mi usci il sangue. E siccome mi mordevo le labbra
per non urlare di dolore lui doveva aver preso il mio silenzio per disprezzo e continuava a
picchiarmi a pit non posso.

Si calmo tutto a un tratto, come se nulla fosse successo, e mi rispedi a lavoro come se avessimo
partecipato insieme aun gioco i cui ruoli avevano la stessaimportanza.

Mi trascinai verso il mio angolo. Avevo male dappertutto. A un tratto sentii una mano fresca
asciugarmi la fronte insanguinata: era I’operaia francese. Mi sorrideva con quel suo sorriso triste,
facendomi scivolare in mano un pezzo di pane. Mi guardava dritto negli occhi. Sentivo che avrebbe
voluto parlarmi e che la paura la bloccava. Per un lungo attimo resto cosi, poi il suo volto si schiari
emi disse in un tedesco quasi corretto:

- Morditi le labbra, fratellino... Non piangere. Conserva la tua collera e il tuo odio per un’altra
volta, per dopo. Verra un giorno, manon ora... Aspetta. Stringi i denti e aspetta...

Diversi anni dopo, a Parigi, stavo leggendo il giornale nel metrd. Davanti a me era seduta una
signora molto bella, capelli neri, occhi sognanti. Avevo gia visto quegli occhi da qualche parte: era
lel.

- Non mi riconoscete, signora?

- Non vi conosco, signore.

- Nel 1944, eravate in Germania, a Buna, non € vero?

- Masi...

- Lavoravate nel deposito elettrico...

- Si - disse un po’ turbata. E, dopo un istante di silenzio: Aspettate... mi ricordo...

- Idek, il kapo... il ragazzino ebreo... le vostre dolci parole...

Lasciammo insieme il metro per sederci alla terrazza di un caffé. Passammo tutta la serata a
evocare i nostri ricordi. Primadi salutarlale domandai:

- Posso farvi una domanda?

- S0 bene quale, avanti.

- Quale?

- Se sono ebrea?... Si, sono ebrea. Di famiglia osservante. Mi ero procurata durante I’ occupazione
dei documenti falsi e mi facevo passare per ariana. E’ cosi che mi incorporarono nei gruppi di
lavoro obbligatorio e che, deportata in Germania, sfuggii il campo di concentramento. Al deposito
nessuno sapeva che parlassi tedesco: cio avrebbe creato sospetti. Le parole che vi dissi furono
un’imprudenza, ma sapevo che non mi avreste tradito...

Un’altra volta dovevamo caricare dei motori Diesel su dei vagoni, sotto la sorveglianza di soldati
tedeschi. Idek aveva i nervi afior di pelle e s tratteneva a stento. Improvvisamente il suo furore
scoppi0: lasuavittimafu mio padre.

- Razza di vecchio sfaticato! - s mise aurlare; - tu lo chiami lavorare questo?

E comincio a picchiarlo con una spranga di ferro. Mio padre prima si piego sotto i colpi, poi s
ruppe in due come un albero secco colpito dal fulmine, e crollo.

lo avevo assistito a tutta quella scena senza muovermi. Tacevo. Pensavo piuttosto ad allontanarmi
per non ricevere anch’io dei colpi. Ancoradi piu: se in quel momento ero in collera, non era con il
kapo, ma con mio padre. Gliene volevo per non aver saputo evitare la crisi di Idek: ecco cosa aveva
fatto di meil campo di concentramento...

Franek, il caposquadra, s accorse un giorno della corona d’oro che avevo in bocca:
- Piccolo, dammi latua corona.

Gli risposi che eraimpossibile, che senza quella corona non potevo piu mangiare.

- Per quel cheti danno da mangiare, piccolo!

28



Trovai un’atrarisposta: avevano registrato lamiacoronasullalistaa tempo dellavisitamedicae
Ci0 avrebbe potuto procurare delle noie a tutti e due.

- Senon mi dai lacoronalacosati pud costare molto piu cara.

Questo ragazzo simpatico e intelligente era improvvisamente cambiato: i suoi occhi sprizzavano
invidia. Gli dissi che dovevo chiedere consiglio amio padre.

- Chiedi atuo padre, piccolo; mavoglio una risposta per domani.

Quando ne parlai amio padre impallidi, restdo muto un lungo momento e poi disse:

- No, figliolo, non possiamo farlo.

- Si vendichera di noi!

- Non oser3, figliolo.

Ahime, Franek sapeva come prendermi, conosceva il mio punto debole. Mio padre non aveva mai
fatto il servizio militare e non riusciva a marciare al passo, e qui tutti gli spostamenti si dovevano
fare con passo cadenzato: un’occasione per Franek di torturarlo e di pestarlo ferocemente ogni
giorno. Sinistr’, destr’, e giu pugni! Sinistr’, destr’, e giu schiaffi.

Mi decisi a dare io stesso delle lezioni a mio padre per fargli imparare a cambiare il passo, a
sostenere il ritmo. Ci mettemmo a fare degli esercizi davanti al nostro blocco. 1o comandavo:
«Sinistra, destral», e mio padre si esercitava. Alcuni detenuti cominciavano aburlarsi di noi:

- Guardate il piccolo ufficiale che insegna a marciare al vecchio... Ehi, piccolo generale, quante
razioni di paneti dail vecchio per questo?

Mai progress di mio padre non erano sufficienti, ei colpi continuarono a piovergli addosso.

- Allora, non sai ancoramarciare al passo, vecchio sfaticato?

Queste scene si ripeterono per due settimane. Non ne potevamo piu: bisognava arrendersi. Franek
scoppio, quel giorno, in un riso selvaggio:

- Lo sapevo, lo sapevo bene, piccolo, che avrei avuto ragione di te. Meglio tardi che mai. E
siccome mi hal fatto aspettare tutto questo tempo, la cosa ti costerain pit unarazione di pane; una
razione di pane per uno dei miei amici, un celebre dentistadi Varsavia, cheti toglierala corona.

- Come? Lamiarazione di pane perché tu abbiala mia corona?

Franek sorrideva.

- Cosavorresti? Cheti rompai denti con un pugno?

La sera stessa, ai gabinetti, il dentista di Varsavia mi strapp0 la corona aiutandosi con un
cucchiaio arrugginito.

Franek ridiventd piu gentile. Ogni tanto mi dava anche un supplemento di zuppa, ma non duro
molto: quindici giorni dopo tutti i polacchi furono trasferiti in un altro campo. lo avevo perduto la
mia corona per nulla.

Qualche giorno prima della partenza dei polacchi avevo fatto una nuova esperienza.

Era domenica mattina. Il nostro commando non aveva bisogno quel giorno d’andare al lavoro, ma
Idek non voleva proprio sentirne parlare di restare al campo: dovevamo andare a deposito. Questo
Suo improvviso entusiasmo per il lavoro ci lascio stupefatti. Al deposito Idek ci affido a Franek.
dicendo:

- Fate quello che volete, ma fate qual cosa, perché senno avrete mie notizie...

E scomparve.

Noi non sapevamo cosa fare. Stanchi di restare accovacciati ¢i mettemmo a turno a passeggiare
per il deposito allaricercadi un pezzo di pane dimenticato li da qualcuno.

Arrivato in fondo all’edificio sentii un rumore venire da una piccola stanza vicina. Mi avvicinai e
vidi, su un pagliericcio, Idek e una giovane polacca mezza nuda: capii perché Idek non aveva voluto
lasciarci al campo. Spostare cento prigionieri per andare a letto con unaragazzal La cosa mi sembro
cosi comica che scoppiai aridere.

Idek sobbalzo, s gird e mi vide, mentre la ragazza cercava di coprirsi il petto. Avrei voluto
fuggire, ma le gambe erano inchiodate al pavimento. Idek mi afferrd alla gola e con voce sorda mi
disse:
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- Aspetta e vedrai, piccolo mio... Vedrai cosa s ricava ad abbandonare il proprio lavoro... La
pagherai presto, piccolo mio... E adesso tornaal tuo posto...

Una mezz’ora prima della normale sospensione del lavoro il kapo riuni tutto il comando. Appello.
Nessuno capiva cosa stesse succedendo: un appello a quest’ora? Qui? |o sapevo tutto. Il kapo tenne
un breve discorso:

- Un semplice detenuto non ha il diritto di occuparsi degli affari altrui. Uno di voi sembra non
averlo capito. Mi sforzerd dunque di farglielo capire unavolta per tutte, chiaramente.

Sentivo il sudore colarmi giu per la schiena.

- A-7713?

lo mi avvicinai.

- Unacassal - chiese.

Fu portata una cassa.

- Sdraiati sopral Sul ventre!

Obbedii.

Poi non sentii altro che le frustate.

- Uno!... duel... - contava.

Prendeva tempo fra un colpo e I’altro. Solo i primi mi fecero veramente male. Lo sentivo contare:

- Dieci!... undici!...

La suavoce eracalma e mi arrivava come attraverso uno spesso muro.

- Ventitré!...

Ancora due, pensai, quas privo di conoscenza. || kapo aspettava.

- Ventiquattro!... venticinque!

Erafinita. Ma non me ne ero reso conto: ero svenuto. Mi sentii tornare in me sotto una secchiata
d’acqua fredda. Ero sempre steso sulla cassa, vedevo soltanto vagamente la terra bagnata vicino a
me. Poi sentii qualcuno gridare: doveva essere il kapo. Cominciai a capire qual cosa:

- In piedi! - urlava a piu non posso.

Se almeno potess rispondergli, mi dicevo, se potessi dirgli che non mi posso muovere. Ma non
riuscivo ad aprire le labbra.

Su ordine di 1dek due detenuti mi presero e mi portarono davanti alui.

- Guardami negli occhi! Lo guardavo senza vederlo. Pensavo a mio padre: doveva soffrire piu di
me.

- Ascoltami, figlio di maiale! - mi disse ldek freddamente. - Questo per la tua curiosita. Ne
riceverai cinque volte tante se osi raccontare a qualcuno cio che hai visto! Capito?

lo scossi |a testa affermativamente, una volta, dieci volte; la scossi senza fine. Come se la mia
testa avesse deciso di dire di si senzafermarsi piu.

Una domenica, mentre la meta di noi, fra cui mio padre, erano al lavoro, gli atri, fra cui io, ne
approfittarono per dormire fino atardi.

Verso le dieci le sirene s misero a urlare. Allarme. | capi ci radunarono correndo all’interno dei
blocchi, mentre le S.S. s rifugiavano al riparo. E siccome era relativamente facile evadere durante
I’alarme - le sentinelle abbandonavano le loro torrette e la corrente elettrica veniva tolta nel
reticolati - era stato dato ordine alle S.S. di abbattere chiunque s fosse trovato fuori dal proprio
blocco.

Dopo pochi istanti il campo sembro una nave abbandonata. Neanche un’anima nei viali. Vicino
ala cucina due recipienti di zuppa calda e fumante erano stati lasciati |1 mezzi pieni. Due recipienti
di zuppa! Proprio in mezzo a viale due recipienti di zuppa senza nessuno a sorvegliare! Centinaia
di occhi li contemplavano sprizzando desiderio. Due agnelli tenuti d’occhio da centinaia di lupi; due
agnelli senza pastore, a portata di mano. Ma chi avrebbe osato?

Il terrore era piu forte della fame. All’improvviso vedemmo aprirsi impercettibilmente la porta
del blocco 37. Apparve un uomo che strisciava come un verme nella direzione dei recipienti.
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Centinaia di occhi seguivano i suoi movimenti. Centinaia di uomini strisciavano con lui, S
scorticavano con lui sui sassi. Tutti i cuori trepidavano, ma soprattutto d’invidia: lui aveva osato.

Tocco il primo recipiente. | cuori battevano piu forte: c’era riuscito. La gelosia ci divorava, Ci
consumava come paglia. Non pensavamo neanche un po’ ad ammirarlo. Povero eroe che andava a
suicidio per unarazione di zuppa: noi lo uccidevamo col pensiero.

Disteso accanto al recipiente tentava di sollevarsi fino al bordo, ma per debolezza o per timore
restava giu, raccogliendo certamente le sue ultime forze. Finalmente riusci ad alzarsi. Per un attimo
sembro specchiarsi nella zuppa, cercando la sua immagine di fantasma; poi, senza una ragione
apparente, lancio un urlo terribile, un rantolo che non avevo mai sentito, e con la bocca aperta si
gettd sul liquido ancora fumante. Noi trasalimmo alla detonazione. Ripiombato a terra, il volto
schizzato di zuppa, I’uomo si contorse per qualche secondo ai piedi del recipiente e poi non s
mosse piU.

Allora cominciammo a sentire gli aeroplani. Quas subito le baracche s misero a tremare.

- Bombardano Buna! - grido qualcuno.

lo pensavo a mio padre. Ma ero ugualmente felice. Vedere la fabbrica consumarsi nell’incendio,
che vendettal Avevamo sentito parlare delle sconfitte delle truppe tedesche sui diversi fronti, ma
non si sapeva se dovevamo crederci troppo. Oggi era diverso!

Nessuno di noi aveva paura, eppure se una bomba fosse cascata sui blocchi avrebbe fatto
centinaia di vittime in un colpo solo. Ma non temevamo piu la morte, e in ogni caso non quel tipo di
morte. Ogni bomba che esplodeva ci riempivadi gioia, ci ridavafiducianellavita

Il bombardamento durd piu di un’ora. Se avesse potuto durare dieci volte dieci ore... Poi il
silenzio si ristabili. Svanito col vento I’ultimo rombo d’aeroplano americano, noi ci ritrovammo nel
nostro cimitero. All’orizzonte s alzava una larga striscia di fumo nero. Le sirene si rimisero a
urlare: eralafine dell’allarme.

Tutti uscimmo dai blocchi. Respiravamo a pieni polmoni I’aria piena di fuoco e di fumo, e gli
occhi erano illuminati di speranza. Una bomba era caduta in mezzo a campo, vicino a piazzale
dell’appello, ma non era esplosa: dovemmo trasportarlafuori del campo.

Il capo del campo, accompagnato dal suo assistente e dal primo kapo, faceva un giro di ispezione
per i viali. L’incursione aveva lasciato sul suo volto le tracce di una grande paura.

Proprio in mezzo a campo, unica vittima, giacevail corpo dell’uomo dal volto sporco di zuppa. |
recipienti furono riportati in cucina

Le S.S. erano ritornate al loro posto sulle torrette dietro alle mitragliatrici. L’intervallo era
terminato.

Dopo un’ora vedemmo ritornare i commandi, a passo, come di solito. Vidi con gioiamio padre.

- Parecchi edifici sono stati rasi al suolo, - mi disse - mail deposito non ha sofferto...

Nel pomeriggio andammo con entusiasmo a rimuovere le macerie.

Una settimana dopo, rientrando dal lavoro, vedemmo in mezzo al campo, sul posto dell’appello,
unaforcadipintadi nero.

Apprendemmo che la zuppa sarebbe stata distribuita soltanto dopo I’appello. Questo durd piu a
lungo del solito. Gli ordini vennero dati in un modo piu secco degli altri giorni e I’aria aveva strane
risonanze.

- Scopritevi! - urld improvvisamente il capo del campo.

Diecimila berretti si alzarono contemporanea-mente.

- Copritevi!

Diecimila berretti ricaddero sui crani con larapidita del lampo.

Laportadel campo s apri. Apparve un reparto di S.S. e ¢i circondo: una S.S. ogni tre passi. Dalle
torrette le mitragliatrici erano puntate verso il piazzale dell’appello.

- Temono dei disordini - mormoro Juliek.
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Due S.S. si erano dirette verso la prigione. Tornarono scortando il condannato. Era un giovanotto,
di Varsavia. Aveva tre anni di concentramento alle spalle. Era un ragazzo forte e ben piantato, un
gigante in confronto a me.

La schiena allaforca, il volto verso il suo giudice, era pallido, ma sembrava pit emozionato che
spaventato. Le mani incatenate non gli tremavano. Gli occhi contemplavano freddamente le
centinaiadi S.S. elemigliaiadi prigionieri che gli erano intorno.

Il capo del campo s mise aleggereil verdetto, scandendo ogni frase:

- In nome di Himmler... il detenuto N.... ha rubato durante I’allarme... Secondo la legge...
paragrafo... il detenuto N.... € condannato alla pena di morte. Che sia un avvertimento e un esempio
per tutti.

Nessuno s mosse.

lo sentivo battere il mio cuore. Le migliaia di uomini che morivano quotidianamente ad
Auschwitz e a Birkenau nei forni crematori avevano cessato di turbarmi, ma questo qui appoggiato
aquellaforca, questo qui mi sconvolgeva.

- Finira presto questa cerimonia? Ho fame... - bishbigliava Juliek.

A un cenno del capo del campo il "Lagerkapo" s avvicind a condannato. Due prigionieri o
aiutavano nel suo lavoro, per due scodelle di zuppa.

Il kapo voleva bendargli gli occhi, malui rifiuto.

Dopo un lungo attimo di attesa il boia gli mise la corda intorno a collo e stava per far segno a
suoi aiutanti di togliergli la seggiola di sotto i piedi, quando il condannato s mise a urlare, con voce
forte e calma:

- Vivalaliberta! Maledico la Germanial Maledico! Male...

| boia avevano finito il loro lavoro.

Un ordine tagliente come una spada attraverso |’aria:

- Scopritevi!

Diecimila detenuti resero gli onori.

- Copritevi!

Poi tutto il campo, blocco dopo blocco, dovette sfilare davanti all’impiccato e fissare i suoi occhi
spenti, lasualingua pendula. | kapo ei capi del blocco obbligavano tutti a guardare bene quel volto.

Dopo lasfilataci fu dato il permesso di ritornare ai blocchi per consumare il pasto.

Mi ricordo che quella seratrovai la zuppa eccellente...

Ho visto altre impiccagioni, ma non ho mai visto un condannato piangere, perché gia da molto
tempo questi corpi inariditi avevano dimenticato il sapore amaro delle lacrime.

Tranne che una volta. L’"Oberkapo" del cinquantaduesimo commando dei cavi era un olandese:
un gigante di piu di due metri. Settecento detenuti lavoravano ai suoi ordini e tutti I’amavano come
un fratello. Mai nessuno aveva ricevuto uno schiaffo dalla sua mano, un’ingiuria dalla sua bocca.

Aveva a suo servizio un ragazzino, un "pipel”, come li chiamavamo noi. Un bambino da volto
fine e bello, incredibile in quel campo.

(A Bunai "pipel" erano odiati: spesso si mostravano piu crudeli degli adulti. Ho visto un giorno
uno di loro, di tredici anni, picchiare il padre perché non aveva fatto beneil letto. Mentre il vecchio
piangeva sommessamente |’altro urlava: «Se non smetti subito di piangere non ti portero piu il pane.
Capito?». Ma il piccolo servitore dell’olandese era adorato da tutti. Aveva il volto di un angelo
infelice).

Un giorno la centrale elettrica di Buna salto. Chiamata sul posto la Gestapo concluse trattarsi di
sabotaggio. Si scopri una traccia: portava a blocco dell’"Oberkapo” olandese. E li, dopo una
perquisizione, fu trovata una notevole quantita di armi!

L’"Oberkapo" fu arrestato subito. Fu torturato per settimane, ma inutilmente: non fece alcun
nome. Venne trasferito ad Auschwitz e di lui non si senti piu parlare.
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Ma il suo piccolo "pipel" era rimasto nel campo, in prigione. Messo ala tortura restd anche lui
muto. Allora le S.S. 1o condannarono a morte, insieme a due detenuti presso i quali erano state
scoperte altre armi.

Un giorno che tornavamo dal lavoro vedemmo tre forche drizzate sul piazzale dell’appello: tre
corvi neri. Appello. Le S.S. intorno anoi con le mitragliatrici puntate: la tradizionale cerimonia. Tre
condannati incatenati, e fraloro il piccolo "pipel”, I’angelo dagli occhi tristi.

Le S.S. sembravano piu preoccupate, piu inquiete del solito. Impiccare un ragazzo davanti a
migliaia di spettatori non era un affare da poco. Il capo del campo lesse il verdetto. Tutti gli occhi
erano fissati sul bambino. Era livido, quasi calmo, e si mordeva le labbra. L’ombra della forca lo
copriva.

Il "Lagerkapo" si rifiuto questa volta di servire daboia.

Tre S.S. lo sostituirono.

| tre condannati salirono insieme sulle loro seggiole. | tre colli vennero introdotti
contemporaneamente nei nodi Scorsoi.

- Vivalalibertal - gridarono i due adulti.

[l piccolo, lui, taceva. - Dov’e il Buon Dio? Dov’e? - domando qualcuno dietro di me.

A un cenno del capo del campo le tre seggiole vennero tolte.

Silenzio assoluto. All’orizzonte il sole tramontava.

- Scopritevi! - urlo il capo del campo. La sua voce era rauca. Quanto a noi, noi piangevamo.

- Copritevi!

Poi comincio la sfilata. | due adulti non vivevano piu. La lingua pendula, ingrossata, bluastra. Ma
laterza corda non eraimmobile: anche se lievemente il bambino viveva ancora...

Piu di una mezz’ora resto cosi, a lottare frala vita e la morte, agonizzando sotto i nostri occhi. E
noi dovevamo guardarlo bene in faccia. Era ancora vivo quando gli passai davanti. La lingua era
ancorarossa, gli occhi non ancora spenti.

Dietro di me udii il solito uomo domandare:

- Dov’é dunque Dio?

E io sentivo in me unavoce che gli rispondeva:

- Dov’é? Eccolo: € appeso li, aquellaforca..

Quella serala zuppa aveva un sapore di cadavere.

L’estate era agli sgoccioli. L’anno ebraico stava terminando.

Lavigiliadi Rosh Hashana, ultimo giorno di quell’anno maledetto, tutto il campo era elettrizzato
dalla tensione che regnava nei cuori. Era, malgrado tutto, un giorno diverso dagli atri: I’ultimo
giorno dell’anno. La parola «ultimo» aveva un suono molto strano. Se fosse stato veramente
[”ultimo giorno?

Ci distribuirono il pasto della sera, una zuppa assai densa, ma nessuno la tocco: volevamo
aspettare a mangiare dopo la preghiera. Sul piazzale dell’appello, circondati dai reticolati elettrici,
migliaiadi ebrel silenziosi s sono riuniti, il volto stravolto.

La notte scendeva. Da tutti i blocchi altri prigionieri continuavano ad affluire, capaci
improvvisamente di vincere il tempo e lo spazio, di sottometterli allaloro volonta. «Chi sei Tu, mio
Dio, - pensavo con rabbia - in confronto a questa folla addol orata che viene agridarTi la suafede, la
sua ira, la sua rivolta? Che significa la Tua grandezza, Signore dell’Universo, di fronte a tutta
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guesta debolezza, di fronte a questa decomposizione, a questa putrefazione? Perché turbare ancora i
loro spiriti malati, i loro corpi infermi?».

Diecimila uomini erano venuti ad assistere alla solenne funzione! Capiblocco, kapo, funzionari
dellamorte.

- Benedite I’Eterno...

Lavoce dell’officiante s faceva appena sentire. All’inizio credetti che fosseil vento.

- Sia benedetto il Nome dell’Eternol!

Migliaiadi bocche ripetevano la benedizione, s piegavano come alberi nella tempesta.

- Sia benedetto il Nome dell’ Eterno!

Ma perché, ma perché benedirLo? Tutte le mie fibre si rivoltavano. Per aver fatto bruciare
migliaia di bambini nelle fosse? Per aver fatto funzionare sei crematori giorno e notte, anche di
sabato e nel giorni di festa? Per aver creato nella sua grande potenza Auschwitz, Birkenau, Buna e
tante altre fabbriche di morte? Come avrei potuto dirGli: Benedetto Tu sia o Signore, Re
dell’Universo, che ci hai eletto fra i popoli per venir torturati giorno e notte, per vedere i nostri
padri, le nostre madri, i nostri fratelli finire al crematorio? Sia lodato il Tuo Santo Nome, Tu che ci
hai scelto per essere sgozzati sul Tuo atare?

Sentivo la voce dell’ officiante alzarsi, potente e affranta a un tempo, frale lacrime, i singhiozzi e
i sospiri di tutti i presenti:

- Tuttalaterrae|’universo appartengono a Dio!

S fermava a ogni istante, come se non avesse la forza di ritrovare sotto le parole il loro
contenuto. Lamelodiagli s strozzavain gola.

E io, il migtico di una volta, pensavo: «Si, I’uomo é piu forte, pit grande di Dio. Quando fosti
deluso da Adamo ed Eva Tu li scacciasti dal Paradiso. Quando la generazione di Noé non Ti
piacque piu, facesti venire il Diluvio. Quando Sodoma non trovo piu graziaal Tuoi occhi, Tu facesti
piovere dal cielo il fuoco e lo zolfo. Ma questi uomini qui, che Tu hai tradito, che Tu hai lasciato
torturare, sgozzare, gassare, bruciare, che fanno? Pregano davanti a Te! Lodano il Tuo Nome!»

- Tutta la creazione testimoniala grandezza di Dio!

In atri tempi il giorno del Nuovo Anno dominava la mia vita;, sapevo che i miel peccati
rattristavano I’Eterno e imploravo il Suo perdono. In atri tempi credevo profondamente che da uno
solo dei miei gesti, che da una sola delle mie preghiere dipendesse la salvezza del mondo.

Oggi non imploravo piu. Non ero piu capace di gemere. Mi sentivo, al contrario, molto forte. Ero
io I’accusatore, e I’accusato, Dio. | miel occhi si erano aperti, ed ero solo a mondo, terribilmente
solo, senza Dio, senza uomini; senza amore né pieta. Non ero nient’altro che cenere, ma mi sentivo
piu forte di quell’Onnipotente a quale avevo legato la mia vita cosi a lungo. In mezzo a quella
riunione di preghiera ero come un osservatore straniero.

La funzione fini con il Kaddish. Ognuno diceva il Kaddish per i suoi genitori, per i suoi figli, per
i suoi fratelli e per se stesso.

Per un lungo momento restammo sul piazzale dell’appello. Nessuno osava strapparsi da quel
miraggio. Poi arrivo I’ora di andare a letto, e i detenuti tornarono a piccoli passi ai loro blocchi. Li
sentii augurarsi un buon anno!

Partii di corsaallaricercadi mio padre, anche se avevo paura di dovergli augurare un felice anno,
cosaacui non credevo piu.

Lo trovai in piedi vicino a blocco, appoggiato a muro, curvo, le spalle accasciate come sotto un
grande peso. Gli andai vicino, gli presi una mano e la baciai. Cadde una lacrima. Di chi era quella
lacrima? Mia? Sua? Non dissi nulla. Lui neanche: non ci eravamo mai capiti cosi perfettamente.

Il suono della campana ci rigetto nella realtd: bisognava andare a letto, tornando da molto
lontano. Alzai gli occhi per vedere il volto di mio padre chinato su di me, per cercare di sorprendere
un sorriso o qualcosa che gli assomigliasse su quel suo viso smunto e invecchiato. Nulla, neanche
I’ombra di una qualsiasi espressione. Vinto.

Yom Kippur. Il giorno del Grande Perdono.
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Bisognava digiunare? La questione venne aspramente dibattuta. Digiunare poteva voler dire una
morte piu certa, piu rapida: qui s digiunava tutto 1’anno, tutto I’anno era Yom Kippur. Ma altri
dicevano che dovevamo digiunare proprio perché farlo era pericoloso; dovevamo dimostrare a Dio
che anche qui, in questo inferno, eravamo capaci di cantare le Sue lodi.

lo non digiunai. Prima per far piacere a mio padre, che mi aveva proibito di farlo, e poi perché
non c’era piu nessuna ragione perché digiunassi. Non accettavo piu il silenzio di Dio. Inghiottendo
lamiagamella di zuppavedevo in quel gesto un atto di rivoltae di protesta contro di Lui.

E sgranocchiavo il mio pezzo di pane.
In fondo a mio cuore sentivo che si era fatto un grande vuoto.

Le S.S. ci fecero un bel regalo per il nuovo anno.

Rientravamo dal lavoro, quando, una volta varcata la porta del campo, sentimmo qualcosa di
inconsueto nell’aria. L’appello durd meno del solito. La zuppa della sera venne distribuita in gran
fretta e fu subito inghiottita, nell”’angoscia

lo non mi trovavo piu nello stesso blocco insieme a mio padre: mi avevano trasferito a un altro
commando, quello edilizio, dove dovevo, per dodici ore a giorno, trascinare pesanti blocchi di
pietra. Il capo del mio nuovo blocco era un ebreo tedesco, piccolo di statura e dallo sguardo acuto.
Ci annuncio, quella sera, che nessuno avevaiil diritto di lasciare il blocco dopo il pasto, e una parola
terribile circol 0 subito: selezione.

Sapevamo cosa volesse dire: una S.S. ci avrebbe visitato, e quando avesse trovato uno di noi
debole, un «musulmano» come si diceva, avrebbe registrato il suo numero: buono per il crematorio.

Dopo la zuppaci riunimmo frai letti. | veterani dicevano:

- Avete avuto fortuna a essere portati qui cosi tardi: € un paradiso oggi in confronto a cosa erail
campo due anni fa. Buna era alora un vero inferno. Non c’era acqua, né coperte, ancora meno
zuppa e meno pane. La notte s dormiva quasi nudi, e faceva meno trenta. Si raccoglievano i
cadaveri a centinaia tutti i giorni. Il lavoro era molto duro. Oggi € un piccolo paradiso. | kapo
avevano ricevuto I’ordine di uccidere ogni giorno un certo numero di prigionieri, e, ogni settimana,
la selezione. Una selezione spietata... Si, avete avuto fortuna.

- Bastal Tacete! - implorai. - Racconterete e vostre storie domani, 0 un altro giorno.

Scoppiarono aridere. Non per nullaerano dei veterani.

- Hai paura? Anche noi avevamo paura. E c’eradi che averne, in altri tempi.

| vecchi restavano nel loro angoli, muti, immobili, braccati.

Alcuni pregavano. Ancoraun’ora. Fra un’oraavremmo saputo il verdetto: lamorte ol rinvio.

E mio padre? Solo ora me ne ricordavo? Come avrebbe passato la selezione? Era cosi
invecchiato...

Il nostro capoblocco era entrato nel suo primo campo di concentramento nel 1933 ed era gia
passato per tutti i mattatoi, per tutte le fabbriche di morte. Verso le nove s piantd in mezzo a noi:

- "Achtung"!

Si fece subito silenzio.

- Ascoltate bene cio che sto per dirvi. - (Per la prima volta sentivo tremargli la voce). - Fra
gualche istante comincera la selezione. Vi dovrete spogliare completamente, poi passare uno dopo
I’altro davanti ai medici delle S.S. Spero che riuscirete tutti a cavarvela. Ma dovete voi stess
aumentare le vostre probabilita: prima di entrare nella stanza accanto fate qualche movimento per
darvi un po’ di colore. Non camminate piano: correte! Correte come se aveste il diavolo alle
calcagna! Non guardate le S.S. Correte, dritti davanti avoi!

Si interruppe per un istante, poi aggiunse:

- E, I’essenziale, non abbiate paural

Ecco un consiglio che avremmao voluto poter seguire.

lo mi spogliai, lasciando i miei vestiti sul letto: quella sera non c’era pericolo che li rubassero.
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Tibi e Yoss, che avevano cambiato di commando con me, vennero adirmi:

- Restiamo insieme, saremo piu forti.

Yoss mormorava qualcosa fra i denti: doveva pregare. Non avevo mai saputo che Yoss fosse
credente, anzi avevo sempre creduto il contrario. Tibi, invece, taceva, pallidissimo. Tutti i detenuti
del blocco stavano nudi dentro ai letti: € cosi che si deve stare prima del Giudizio Universale.

- Arrivanol...

Tre ufficiali delle S.S. attorniavano il famoso dottor Mengele, colui che ci aveva accolti a
Birkenau. 1 capoblocco, cercando di sorridere, ci interrogo:

- Pronti?

Si, eravamo pronti. | medici delle S.S. anche. Il dottor Mengele aveva una lista in mano: i nostri
numeri. Fece cenno al capoblocco: «Si pud cominciare!», come se si trattasse di un gioco.

| primi a passare furono le personalita del blocco: "Subenlteste”, kapo, capisquadra, tutti in
perfetta condizione fisica, naturalmente! Poi fu la volta dei semplici detenuti. 1l dottor Mengele li
squadrava dalla testa ai piedi. Ogni tanto annotava un numero. Un solo pensiero mi assorbiva: non
lasciarmi prendere il numero, non far vedere il mio braccio sinistro.

Davanti a me c’erano soltanto Tibi e Yoss. Passarono. 1o ebbi il tempo di rendermi conto che
Mengele non aveva scritto il loro numero. Qualcuno mi spingeva: toccava a me. Corsi senza
guardare indietro. Mi giravalatesta: sei troppo magro, sei debole, sei troppo magro, sei buono per il
camino... La corsa mi sembrava interminabile; credevo di correre da anni... Sei troppo magro, sei
troppo debole... Finalmente ero arrivato, allo stremo delle forze. Ripres fiato e interrogai Yoss e
Tibi:

- Mi haregistrato?

- No - disse Yossi. E aggiunse sorridendo: - Comunque non avrebbe potuto farlo: correvi troppo...

Mi misi aridere: ero felice, e avrel voluto abbracciarli. In quel momento contavano poco gli altri:
non mi aveva registrato!

Coloro a quali aveva preso il numero s tenevano in disparte, abbandonati dal mondo intero.
Qualcuno piangevain silenzio.

Gli ufficiali delle S.S. se ne andarono. Apparve il capo del blocco, nel volto la stanchezza di tutti:

- E” andato tutto bene. Non vi preoccupate, non succedera nulla a nessuno. A nessuno...

Cercava ancoradi sorridere. Un povero ebreo smagrito, emaciato, |’interrogo avidamente, lavoce
tremante:

- Ma... ma, "Blockiteste", ame mi haregistrato!

Il capoblocco si arrabbio: come?, non gli si voleva credere!

- Che c’é ancora? Mento forse? Ve lo ripeto una volta per tutte: non vi succedera nullal A
nessuno! Voi vi compiacete nella disperazione, imbecilli che non siete altro!

Poi suono la campana, avvertendoci che la selezione era finitain tutto il campo.

Con tutte le mie forze mi misi a correre verso il blocco 36 e per la strada incontrai mio padre che
stava venendo da me:

- Allora? Ce I’hai fatta?

-Si. Ete?

- Anche.

Come s respirava, adesso! Mio padre aveva un regalo per me: una mezza razione di pane
ottenuta in cambio di un pezzetto di gomma trovata a deposito e che poteva servire per farci una
suola

La campana. Bisognava gia separarci, andare a letto. Tutto era regolato su questa campana. Lel
mi dava degli ordini e io li eseguivo automaticamente. La odiavo. Quando mi capitava di sognare
un mondo migliore immaginavo solamente un universo senza campane.
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Passarono alcuni giorni. Non pensavamo piu alla selezione. Andavamo al lavoro come a solito e
caricavamo pesanti pietre sui vagoni. Lerazioni si erano fatte piu scarse: erail solo cambiamento.

Ci eravamo alzati prima dell’alba come tutti gli atri giorni, avevamo ricevuto il caffé nero e la
razione di pane, e stavamo per andare a cantiere come sempre, quando arrivo di corsa il capo del
blocco:

- Un momento di calma. Ho qui unalista di numeri. Orali leggero: tutti coloro che nomino questa
mattina non andranno al lavoro; resteranno al campo.

E con la voce molle lesse una decina di numeri: erano quelli della selezione. |l dottor Mengele
non se n’era scordato.

Il capo del blocco si diresse verso la sua stanza, e una decina di prigionieri |’attorniarono
aggrappandosi a suo vestito:

- Salvateci! Ce I’avevate promesso... Vogliamo andare a cantiere, abbiamo abbastanza forza per
lavorare. Siamo dei buoni operai. Possiamo... Vogliamo...

Tento di calmarli, di rassicurarli sulla loro sorte, di spiegar loro che il fatto che restavano al
campo non voleva dire granché, che non aveva un significato tragico:

- loci resto tutti i giorni...

Era un argomento un po’ debole. Se ne accorse e non aggiunse pit una parola chiudendos nella
sua stanza.

La campana era appena suonata.

- Infilal

Poco importava adesso che il lavoro fosse duro. L’essenziae era di trovars lontano dal blocco,
lontano dal crogiolo dellamorte, lontano dal centro dell’inferno.

Maio vidi mio padre che mi correvaincontro e tutto a un tratto ebbi paura.

- Che succede? Trafelato, non riusciva ad aprire la bocca.

- Anche ame... anche ame... hanno detto di restare al campo.

Gli avevano registrato il numero senza che se ne fosse accorto.

- E dlora? - diss angosciato.

Maeralui che voleva rassicurarmi:

- Non é ancora certo. Ci sono ancora delle probabilita di farla franca. Oggi faranno un’altra
selezione... una selezione decisiva...

|o tacevo.

Lui sentiva mancargli il tempo. Parlava velocemente: avrebbe voluto dirmi tante cose. S
ingarbugliava con le parole, 1a voce strozzata. Sapeva che presto avrei dovuto andare a lavoro, e lui
sarebbe rimasto solo, cosi solo...

- Tieni, prendi questo coltello, - mi disse - non ne ho piu bisogno. Ti potra servire. E prendi anche
guesto cucchiaio. Non li vendere. Presto! Su, prendi quello cheti do!

L’eredita...

- Non dire cosi, papa. - (Mi sentivo sul punto di scoppiare in singhiozzi). - Non voglio che tu dica
cosi. Conserva il cucchiaio e il coltello. Ne hai bisogno quanto me. Ci rivedremo stasera, dopo il
lavoro.

Lui mi fisso coni suoi occhi stanchi e velati dalla disperazione e replico:

- Te lo chiedo per favore... Prendili, fai cio cheti dico, figlio mio. Non abbiamo tempo... Fai cio
cheti dice tuo padre.

[l nostro kapo urlo di mettersi in marcia.

Il comando si diresse verso la porta del campo. Sinistr’, destr’! 10 mi mordevo le labbra. Mio
padre era rimasto vicino a blocco, appoggiato a muro. Poi Si mise a correre, per raggiungerci.
Forse aveva dimenticato di dirmi qualcosa... Ma noi marciavamo troppo velocemente... Destr’,
sinistr’! Eravamo gia alla porta. Ci contavano in un baccano di musica militare. Eravamo fuori.

Tutto il giorno andai su e giu come un sonnambulo. Tibi e Yossi mi rivolgevano ogni tanto una
parola fraterna, e anche il kapo cercava di rassicurarmi. Mi aveva dato un lavoro piu facile per quel
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giorno. Avevo la nausea. Come mi trattavano bene! Come un orfano. Pensavo: anche adesso mio
padre continua ad aiutarmi.

lo stesso non sapevo cosa volessi: che la giornata passasse alla svelta oppure no. Avevo paura di
trovarmi solo quella sera. Come sarebbe stato bello morire Ii!

Infine prendemmo il cammino del ritorno. Come avrei voluto allora che ci avessero ordinato di
correre!

Lamarciamilitare. La porta. 1| campo.

Corsi verso il blocco 36.

Esistevano ancorai miracoli sullaterra? Mio padre era vivo. Era scampato alla seconda selezione.
Aveva potuto provare ancorala sua utilita... Gli resi il coltello eil cucchiaio.

Akiba Drumer ci ha lasciato, vittima della selezione. Passeggiava in questi ultimi tempi perduto
fra di noi, gli occhi vitrei, raccontando a tutti la sua debolezza: Non ne posso piu... E’ finita....
Impossibile rialzargli il morale: non ascoltava quello che gli si diceva. Non faceva che ripetere che
tutto era finito per lui, che non poteva piu sostenere la lotta, che non aveva piu forza, né fede. A un
tratto gli s svuotavano gli occhi: due ferite aperte, due pozzi di terrore.

Non era il solo ad aver perduto la fede in quei giorni di selezione. Conobbi un rabbino di una
piccola citta polacca, vecchio, curvo, le labbra sempre tremanti. Pregava tutto il tempo, nel blocco,
a cantiere, in fila. Recitava a memoria pagine intere del Talmud, discuteva fra sé, poneva la
domanda e si davalarisposta, ma un giorno mi disse:

- E’ finita. Dio non € piu con noi.

E, come se s fosse pentito di aver pronunciato quelle parole cosi freddamente, cosi seccamente,
aggiunse con la voce spenta:

- Lo so: non s hail diritto di dire certe cose. Lo so bene. L’uomo € troppo piccolo, troppo
miserabilmente infimo per cercare di comprendere le vie misteriose di Dio. Ma cosa posso fare, i0?
lo non sono un Saggio, un Giusto, non sono un Santo. Sono una semplice creatura di carne e o0ssa.
Soffro I’inferno nella mia anima e nella mia carne. Anch’io ho due occhi, e vedo cio che si fa qui.
Dov’e lamisericordia divina? Dov’e Dio? Come posso credere, come si puo credere a questo Dio di
misericordia?

Povero Akiba Drumer: se avesse potuto continuare a credere in Dio non sarebbe stato portato via
dalla selezione. Ma da quando aveva sentito le prime crepe nella sua fede aveva perduto le sue
ragioni per lottare e aveva cominciato ad agonizzare.

Quando arrivo la selezione era gia condannato e non fece altro che offrire il suo collo al boia. Ci
chiese soltanto:

- Fratre giorni non ci saro piu... Diteil Kaddish per me.

Noi glielo promettemmo: fra tre giorni, vedendo alzarsi il fumo dal camino, avremmo pensato a
lui, avremmo raccolto dieci uomini e avremmo fatto una funzione speciale. Tutti i suoi amici
avrebbero detto il Kaddish.

Allora se ne ando, nella direzione dell’ospedale, con un passo quasi sicuro, senza guardarsi
indietro. Un’ambu-lanzalo aspettava per portarlo a Birkenau.

Erano giorni terribili: ricevevamo piu colpi che cibo, eravamo schiacciati dal lavoro. E tre giorni
dopo la sua partenza dimenticammo di direil Kaddish.

L’inverno era alle porte. Le giornate si accorciarono e le notti divennero quasi insopportabili.
Alle prime ore dell’alba il vento ci lacerava come una frusta. Ci dettero i vestiti invernali: delle
camicie arighe un po’ piu spesse. | veterani ci trovarono una nuova occasione per sghignazzare:

- Adesso sentirete veramente il gusto del campo!

Noi andavamo a lavoro come al solito, il corpo gelato. Le pietre erano cosi fredde che a toccarle
sembrava di restarci attaccati. Maci s abitua a tutto.

A Natale e per Capodanno non si lavoro, e avemmo diritto a una zuppa meno liquida.
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Verso la meta di gennaio il mio piede destro si mise a gonfiare, a causa del freddo. Non potevo
pit posarlo per terra. Andai allavisita. 11 medico, un grande medico ebreo, un detenuto come noi, fu
categorico: Bisogna operare! Se aspettiamo, bisognera amputare le dita del piede e forse la gamba.

Non ci mancava atro! Ma non avevo scelta. Il medico si era deciso per |’operazione e non c’era
dadiscutere. Ero perfino contento che fosse stato lui a prendere la decisione.

Mi misero in un letto, con delle lenzuola bianche. Mi ero scordato che la gente dormisse con le
lenzuola.

Non era per niente male I’ospedale: si aveva diritto a del buon pane, a della zuppa piu densa.
Niente piu campana, niente piu appello, niente piu lavoro. Ogni tanto potevo far pervenire un pezzo
di pane amio padre.

Accanto a me giaceva un ebreo ungherese affetto da dissenteria: pelle e ossa, occhi spenti.
Sentivo solo la sua voce: era la la sua unica manifestazione di vita. Da dove prendeva la forza di
parlare?

- Non rallegrarti troppo, piccolo. Anche qui c’é la selezione. Anche piu spesso che fuori. La
Germania non ha bisogno di ebrei malati. Al prossimo trasporto avrai un nuovo vicino. Ascoltami
dunque, segui il mio consiglio: lascial’ospedal e prima della selezione!

Queste parole che sortivano di sotto terra, da un fantasma senza volto, mi riempirono di terrore.
Certo, I’ospedale era molto piccolo, e se fossero arrivati dei nuovi malati s sarebbe dovuto far loro
posto.

Ma, forse, il mio vicino senza volto, temendo di essere fra le prime vittime, voleva
semplicemente mandarmi via, liberare il mio letto per avere una probabilita di sopravvivere. Ma se
invece diceva la veritd? Decis di attendere gli eventi.

I medico venne adirmi che mi avrebbe operato il giorno dopo.

- Non aver paura, - aggiunse - andra tutto bene.

Alle dieci del mattino venni condotto in sala operatoria. 1l «mio» dottore era presente. Ne fui
riconfortato. Sentivo che lui presente non mi poteva capitare nulla di grave. Ciascuna delle sue
parole era un balsamo e ciascuno dei suoi sguardi mi arrivava come un segno di speranza.

- Sentiral un po’ di male, - mi disse - ma passera presto. Stringi i denti.

L’ operazione durd un’ora. Non mi avevano addormentato. o non toglievo lo sguardo dal mio
dottore. Poi mi sentii sprofondare...

Quando tornai in me, aprendo gli occhi, non vidi all’inizio che un grande biancore: le lenzuola;
poi scorsi il volto del medico sopradi me:

- E’ andato tutto bene. Sei coraggioso, piccolo. Oraresterai qui due settimane, a riposarti come si
deve, e poi tutto sarafinito. Mangerai bene, ti distenderai il corpo ei nervi...

lo non facevo che seguire i movimenti delle sue labbra. Comprendevo appena cio che mi diceva,
ma il ronzio della sua voce mi faceva bene. Improvvisamente un sudore freddo mi copri la fronte:
non sentivo piu lagambal Me I’avevano amputata?

- Dottore, - balbettai - dottore?

- Chec’g, piccolo?

Non avevo il coraggio di fargli la domanda.

- Dottore, ho sete...

Mi fece portare dell’acqua. Sorrideva. Si preparava a uscire, per andare a vedere altri malati.

- Dottore?

- Si?

- Potro ancora servirmi della gamba?

Smise di sorridere. 10 ebbi una gran paura. Mi disse:

- Piccolo, tu hai fiduciain me?

- Moltafiducia, dottore.
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- E allora ascolta: fra quindici giorni sarai completamente ristabilito. Potrai camminare come gli
altri. La pianta del piede era piena di pus. Bisognava soltanto far scoppiare quell’ascesso. Non ti
hanno amputato. Vedrai, fraquindici giorni camminerai come gli altri.

Non avevo che da aspettare quindici giorni.

Ma, due giorni dopo la mia operazione, corse voce nel campo che il fronte s era
improvvisamente avvicinato e che I’Armata Rossa stava piombando su Buna: ormai si tratta va di
unaquestione di ore.

Ci eravamo gia abituati a questo genere di voci. Non era la prima volta che un falso profeta ci
annunciava la pace-nel-mondo, i colloqui-con-la-Croce-Rossa-per-la-nostra-liberazione, o altre
panzane... E spesso ci credevamo... Era unainiezione di morfina.

Ma questa volta quelle profezie sembravano piu solide. Le notti passate avevamo udito in
lontananzail cannone.

Allorail miovicino, il senzavolto, si mise a parlare:

- Non fatevi prendere dalle illusioni. Hitler ha ben precisato che avrebbe annientato tutti gli ebrei
prima che |’ orologio avesse battuto dodici colpi, prima che ne potessero udire I”ultimo.

lo scoppiai:

- Che volete dire? Dobbiamo considerare Hitler un profeta?

| suoi occhi spenti e gelidi mi fissarono; poi concluse con la voce stanca:

- Ho piu fiducia in Hitler che in nessun altro. E’ I’unico che ha mantenuto le sue promesse, tutte
le sue promesse col popolo ebraico.

Il pomeriggio dello stesso giorno, ale quattro, come a solito la campana chiamo tutti i
capiblocco arapporto.

Tornarono sconvolti. Riuscirono ad aprir bocca soltanto per pronunciare questa parola
evacuazione. |l campo doveva essere vuotato e noi saremmo stati mandati nelle retrovie. Dove? Da
gualche parte in fondo alla Germania. In altri campi: non ne mancavano.

- Quando?

- Domani sera.

- A meno che non arrivino i russi...

- A meno che.

Sapevamo tutti bene che non sarebbero arrivati.

Il campo era diventato un alveare. Si correva, ci Si interrogava. In tutti i blocchi ¢i si preparavaa
partire. 10 avevo dimenticato il piede malato. Un medico entro nella stanza e annuncio:

- Domani, subito dopo il tramonto, il campo si mettera in marcia. Blocco dopo blocco. | malati
possono restare all’ infermeria, non saranno evacuéti.

Quell’annuncio ci dette da pensare. Le S.S. avrebbero lasciato qualche centinaia di detenuti a
pavoneggiarsi nei blocchi-ospedale aspettando I’arrivo dei liberatori? Avrebbero permesso a degli
ebrei di aspettare che suonasse |a dodicesima ora? Evidentemente no.

- Tutti i malati saranno fatti fuori - disse il senza volto. - E, in un’ultima infornata, gettati nel
crematorio.

- 1| campo & sicuramente minato - osservo un altro. - Subito dopo I’evacuazione saltera tutto in
aria.

In quanto a me, io non pensavo alla morte, ma non volevo separarmi da mio padre. Avevamo gia
tanto sofferto, sopportato tante cose insieme: non erail momento di separarci.

Corsi fuori a cercarlo. La neve erafitta, le finestre dei blocchi ricoperte di brina. Con una scarpa
in mano - non potevo calzare il piede destro - correvo senza sentire né il dolore néil freddo.

- Che facciamo? Mio padre non mi rispose.

- Che facciamo, papa?
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Era perduto nelle sue meditazioni. La scelta era nelle nostre mani. Per una volta potevamo
decidere noi stessi della nostra sorte. Restare tutti e due all’ospedale, dove avrei potuto farlo entrare
come malato o come infermiere grazie al mio dottore, oppure seguire gli altri. 10 ero deciso ad
accompagnare mio padre dappertutto.

- E dlora che facciamo, papa?

Lui taceva

- Facciamoci evacuare insieme agli altri - gli dissi.

Non rispose. Guardavail mio piede.

- Credi di poter marciare?

- Si, credo di Si.

- Purché poi non ce ne pentiamo, Eliezer.

Appresi dopo la guerra la sorte di chi era restato all’ospedale: furono liberati dai russi,
semplicemente, due giorni dopo I’evacuazione.

lo non ritornai pit all’ospedale e rientrai a mio blocco. La ferita si era riaperta e sanguinava: la
neve sotto i miei passi diventava rossa.

Il capoblocco stava distribuendo doppie razioni di pane e di margarina per la marcia. Vestiti e
camicie se ne potevano prendere quante se ne voleva al magazzino.

Facevafreddo e ci mettemmo a letto.

L’ultima notte a Buna. Una volta di piu, I’ultima notte. L ultima notte a casa, |’ultima notte nel
ghetto, I’ultima notte sul treno e, adesso, I’ultima notte a Buna. Per quanto tempo ancora la nostra
vita s sarebbe trascinata da un’ultima notte all’altra?

lo non dormii per nulla. Attraverso i vetri brinati scoppiavano rossi bagliori. Colpi di cannone
rompevano la tranquillita notturna. Com’erano vicini i russi! Fra noi e loro una notte, la nostra
ultima notte. Si bisbigliava da un letto all’altro: con un po’ di fortuna sarebbero arrivati prima
dell’evacuazione. La speranza soffiava ancora.

Qualcuno esclamo:

- Cercate di dormire. Raccogliete le forze per il viaggio. - Mi vennero in mente le ultime
raccomandazioni di miamadre nel ghetto.

Ma non riuscivo ad addormentarmi. Sentivo bruciarmi il piede.

Al mattino il campo aveva cambiato volto. | detenuti si mostravano in strani abbigliamenti: si
sarebbe detto una mascherata. Ognuno si era infilato piu vestiti per proteggersi meglio dal freddo.
Poveri saltimbanchi, piu larghi che alti, pitu morti che vivi; poveri clown dal volto di fantasma che
usciva da un mucchio di divise da ergastolani! Pagliacci.

lo cercai di trovare una scarpa molto grande, ma invano. Strappai una coperta e ci fasciai il mio
piede ferito. Poi mi mis a vagabondare per il campo ala ricerca di un altro pezzo di pane e di
gualche patata.

Alcuni dicevano che ci portavano in Cecoslovacchia. No, a Gros-Rosen. No, a Gleiwitz. No, a...

Le due del pomeriggio. La neve continuava a cadere abbondantemente.

Adesso e ore passavano alla svelta. Ecco il crepuscolo. Il giorno si perdeva nell’ oscurita.

Il capo del blocco si ricordd improvvisamente che avevamo dimenticato di pulire le nostre
baracche e ordind a quattro di noi di lavare il pavimento... Un’ora prima di lasciare il campo!
Perché? Per chi?

- Per I’esercito liberatore - esclamo. - Che sappiano che qui vivevano degli uomini e non dei
porci.

Eravamo dunque degli uomini? Il blocco venne pulito afondo, lavato fin nei piu piccoli interstizi.

Alle sei suono la campana: i rintocchi funebri, il funerale. La processione stava per mettersi in
marcia.

- Infilal Presto!

In pochi istanti eravamo tutti in fila, per blocchi. La notte era appena scesa. Tutto era in ordine,
secondo il piano prestabilito.
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| proiettori si accesero. Centinaia di S.S. armate sorsero dall’oscurita accompagnate da cani da

pastore. Non smetteva di nevicare.
Le porte del campo s aprirono, ma dall’atra parte sembrava aspettarci una notte ancora piu

oscura.
I primi blocchi s misero in marcia. Noi attendevamo. Dovevamo attendere |’uscita dei

cinquantasei blocchi che ci precedevano. Faceva molto freddo. In tasca avevo due pezzetti di pane.
Con che appetito li avrei mangiati! Ma non ne avevo il diritto. Non ancora.

Si avvicinavail nostro turno: blocco 53... blocco 55...

- Blocco 57, avanti marsc.

Nevicava senzafine.
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VI

Un vento gelido soffiava con violenza, ma noi marciavamo senza batter ciglio.

Le S.S. ci fecero accelerare il passo. Piu veloci, canaglie, cani pidocchiosi!. Perché no? Il
movimento ci riscaldava un po’. Il sangue scorreva piu facilmente nelle vene e s aveva la
sensazione di rivivere...

«Piu veloci, cani pidocchiosi!». Non marciavamo piu: si correva. Come automi. Anche le S.S.
correvano, con le armi in mano. Noi avevamo I’aria di fuggire davanti aloro.

Notte nera. Ogni tanto s udiva una detonazione: avevano |’ordine di tirare su chi non poteva
sostenere il ritmo della corsa, €, il dito sul grilletto, non rinunciavano a quell’ordine. Uno di noi si
fermava un secondo, e subito un colpo secco sopprimeva un cane pidocchioso.

lo mettevo macchinalmente un piede dietro I’atro, trascinavo il mio corpo scheletrico ancora
tanto pesante. Se avessi potuto sbarazzarmene! Malgrado i miei sforzi per non pensare sentivo che
ero diviso in due: io e il mio corpo; el’odiavo.

Mi ripetevo: «Non pensare, non ti fermare, corri».

Vicino ame degli uomini crollavano nella neve sporca: poi gli spari.

Al mio fianco marciava un ragazzo polacco che si chiamava Zalman e lavorava a Buna nel
deposito di materiale elettrico. Ci s burlava di lui perché era sempre a pregare o a meditare su
qual che problema talmudico: era per lui un modo di sfuggire lareata, di non sentirei colpi...

Fu improvvisamente colto da crampi allo stomaco. «Ho male al ventre», mi disse ansimando.
Non poteva piu continuare, bisognava che s fermasse un momento. 1o lo implorai:

- Aspetta ancora un attimo, Zalman; presto ci fermeremo tutti, non correremo cosi fino alla fine
del mondo.

Ma, sempre correndo, comincio a shottonarsi e mi grido:

- Non ne posso piu. 11 mio ventre scoppia...

- Fai uno sforzo, Zalman... Cerca...

- Non ne posso piu - gemeva.

Con i pantaloni calati, si lascio cadere.

E’ I'ultima immagine che mi resta di lui. Non credo che sia stata una S.S. a finirlo, perché
nessuno |’aveva visto. Deve essere morto schiacciato sotto i piedi delle migliaia di uomini che ci
seguivano.

lo lo dimentical presto, e ricominciai a pensare a me stesso. A causa del mio piede dolorante a
ogni passo un brivido mi scuoteva. Ancora qualche metro, - pensavo - ancora qualche metro e sara
finita. Cadro. Una piccola fiamma rossa... Uno sparo. La morte mi avvolgeva fino a soffocarmi.
L’idea di morire, di non essere piu, cominciava ad affascinarmi. Non esistere piu, non sentire piu
guesto terribile dolore al piede. Non sentire piu nulla: né fatica, né freddo... Nulla. Saltare fuori
dallafila, lasciars scivolare sul margine della strada...

La presenza di mio padre era |’unica cosa che mi tratteneva... Correva a mio fianco, senza fiato,
allo stremo delle forze, allafine. 1o non avevo il diritto di lasciarmi morire: che avrebbe fatto senza
di me? Ero il suo unico sostegno.

Questi pensieri mi avevano occupato per un po’ di tempo, durante il quale avevo continuato a
correre senza sentire il mio piede dolorante, senza neanche rendermi conto che correvo, e senza
aver coscienza di possedere un corpo che galoppava lasulla strada, in mezzo amigliaiadi altri.

Ritornato in me, cercai di rallentare un po’ il passo, ma non ¢’era modo. Quelle onde d’uomini s
frangevano come un maremoto e mi avrebbero schiacciato come unaformica

Ormai ero un sonnambulo. Mi capitava di chiudere gli occhi ed era come se corress
addormentato. Ogni tanto qualcuno mi spingeva violentemente da dietro e allora mi risvegliavo.
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L’atro urlava: «Corri piu in fretta. Se non vuoi andare avanti, lascia passare gli altri». Ma mi
bastava chiudere gli occhi un secondo per vedere sfilare tutto un mondo, per sognare tutta una vita.

Strada senza fine. Lasciars spingere dalla ressa, lasciarsi trascinare dal cieco destino. Quando le
S.S. erano stanche venivano sostituite. Noi, nessuno ci sostituiva. Le membra intirizzite dal freddo
malgrado la corsa, la gola secca, affamati, affannati, noi continuavamo.

Eravamo padroni della natura, padroni del mondo. Avevamo scordato tutto: la morte, la fatica, i
bisogni naturali. Piu forti del freddo e della fame, degli spari e del desiderio di morire, condannati
ed erranti, semplici numeri, eravamo gli unici uomini sullaterra

Infine, la stella del mattino apparve nel cielo grigio. Un vago chiarore cominciava a scorgersi
al’orizzonte. Non ne potevamo piu, eravamo senza forze, senzaillusioni.

Il comandante annuncio che avevamo gia fatto settanta chilometri dalla partenza. Gia da molto
tempo avevamo superato i limiti di stanchezza. Le nostre gambe si muovevano meccanicamente,
nostro malgrado, senza di noi.

Attraversammo un villaggio abbandonato. Non c’era un’anima. Non c’era un cane. Case con le
finestre spalancate. Alcuni si lasciarono scivolare fuori dalle file per tentare di nascondersi in
gualche edificio disabitato.

Un’ora di marciaancorae poi finalmente arrivo I’ordine di fermarsi.

Come un sol uomo ci lasciammo cadere nella neve. Mio padre mi dette un col petto sulla spalla:

- Non qui... Alzati... Un po’ pitinla Laggiu c’é un capannone... Vieni...

Non avevo né lavogliané laforza di alzarmi, matuttavia obbedii. Non era un capannone, ma una
fabbrica con le tegole sfondate, i vetri rotti, i muri sporchi di fumo. Non era facile entrarvi:
centinaia di detenuti si accalcavano davanti alla porta.

Finalmente riuscimmo a entrare. Anche Ii la neve erafitta. Mi lasciai cadere. Soltanto all ora sentii
tuttala mia stanchezza. La neve mi sembrava un tappeto dolcissimo, caldissmo. Mi assopii.

Non so quanto dormii: qualche istante o un’ora. Quando mi svegliai una mano gelata mi dava dei
buffetti sulle guance. Mi sforzai di aprire gli occhi: eramio padre.

Com’era diventato vecchio daieri seral Il suo corpo era completamente contorto, ripiegato su se
stesso. Gli occhi pietrificati, le labbra sciupate, fradice. Tutto in lui testimoniava una stanchezza
estrema. La suavoce eraintrisadi lacrime e di neve:

- Non ti far prendere dal sonno, Eliezer. E’ pericoloso addormentarsi nella neve: ci si addormenta
per davvero. Vieni, piccolo mio, vieni. Alzati.

Alzarmi? Come potevo? Come uscire da quel buon piumino? Udivo le parole di mio padre, mail
loro senso mi sembrava vuoto, come se mi avesse chiesto di portare tutto il capannone sulle
braccia...

- Vieni, figliolo, vieni...

Mi alzai, stringendo i denti. Sostenendomi per un braccio mi condusse fuori. Non era tanto facile:
uscire era difficile quanto entrare. Sotto i nostri passi uomini schiacciati, calpestati, agonizzavano.
Nessuno ci badava.

Fummo fuori. 1l vento gelido mi sferzava il viso. Mi mordevo le labbra in continuazione perché
non gelassero. Intorno a me tutto sembrava danzare una danza di morte, da dare le vertigini.
Camminavo in un cimitero, fra corpi irrigiditi, fratronchi di legno. Non un grido di sconforto né un
lamento: soltanto un’agonia di massa, silenziosa. Nessuno chiedeva aiuto. Si moriva perché
bisognava morire. Non si facevano difficolta

In ogni corpo irrigidito vedevo me stesso. E presto non li avrei piu visti, sarei stato anch’io uno di
loro. Una questione di ore.

- Vieni, papa, ritorniamo nel capannone...

Non rispose. Non guardava i morti.

- Vieni, papa. Laggiu € meglio. Potremo distenderci un po’. Uno dopo I’altro. lo ti guardero e tu
guarderai me. Non ci addormenteremo. Ci sorveglieremo a vicenda.

Accetto. Dopo aver pestato parecchi corpi e cadaveri riuscimmo a rientrare nel capannone. Ci
lasciammo cadere.

- Non temere, piccolo mio. Dormi, puoi dormire. lo stard sveglio.



- Primate, papa. Dormi.

Rifiutd. lo mi sdraiai e mi sforzai di dormire, di dormicchiare un po’, ma invano. Dio sa cosa
avrei fatto per riuscirci, ma, a fondo di me stesso, sentivo che dormire significava morire. Qualcosa
in me si rivoltava contro quella morte che s insediava senza rumore, senza violenza, che afferrava
gualche addormentato, s’'insinuava in Iui e lo divorava a poco a poco. Accanto a me qualcuno
cercavadi svegliareil vicino, il fratello forse, 0 un compagno. Invano. Scoraggiato nel suoi sforzi si
era sdraiato a sua volta accanto a cadavere e s era addormentato. E Iui chi lo avrebbe svegliato?
Allungando il braccio lo toccai:

- Svegliati. Non bisognadormire qui...

Dischiuse gli occhi:

- Niente consigli - disse con voce spenta. - Sono sfinito. Lasciami in pace. Vattene.

Mio padre dormicchiava dolcemente, anche lui. Non gli vedevo gli occhi: il berretto gli coprivail
volto.

- Svegliati - gli mormorai all’orecchio.

Trasali. S tird su e s guardo intorno, perduto, stupefatto: lo sguardo di un orfano. Gettd uno
sguardo circolare su tutto cio che si trovava intorno a lui come se tutto a un tratto avesse deciso di
fare I’inventario del suo universo, di sapere dove si trovava, in quale luogo, come e perché. Poi
sorrise.

Mi ricorderd sempre quel sorriso: da che mondo veniva?

La neve continuava a cadere a fiocchi sui cadaveri.

La porta del capannone si apri. Apparve un vecchio, i baffi coperti di brina, le labbra blu per il
freddo. Era Rabbi Eliahu, il rabbino di una piccola comunita polacca. Un uomo molto buono, che
tutti amavano al campo, anche i kapo e i capiblocco. Malgrado le prove e le sofferenze il suo volto
continuava a riflettere la sua purita interiore. Era il solo rabbino che non dimenticavamo mai di
chiamare rabbi a Buna. Assomigliava a uno di quei profeti di un tempo, sempre in mezzo al popolo
per consolarlo. E, fatto strano, le sue parole di consolazione non irritavano nessuno. Esse calmavano
veramente.

Entro nel capannone e i suoi occhi, piu brillanti che mai, sembravano cercare qual cuno:

- Forse avete visto mio figlio da qual che parte?

Aveva perso il figlio nella ressa. Lo aveva cercato invano fra gli agonizzanti, poi aveva grattato
vialaneve per ritrovare il suo cadavere, ma senzarisultato.

Per tre anni avevano resistito insieme: sempre |I’uno accanto al’altro, per le sofferenze, per i
colpi, per larazione di pane e per la preghiera.

Tre anni, di campo in campo, di selezione in selezione. E adesso, quando la fine sembrava vicina,
il destino li separava. Arrivatomi vicino Rabbi Eliahu mormoro:

- E’ accaduto sulla strada. Ci siamo persi di vista durante il cammino. 10 ero rimasto un po’
indietro: non avevo piu laforza di correre. E mio figlio non se n’era accorto. Non so altro. Dov’é
andato afinire? Dove posso ritrovarlo? Forse | avete visto da qualche parte?

- No, Rabbi Eliahu, non I’ho visto.

Allora se ne € andato come era venuto, come un’ombra spazzata dal vento.

Aveva gia varcato la porta quando improvvisamente mi ricordai che avevo visto suo figlio correre
accanto ame. L’avevo dimenticato e non I’avevo detto a Rabbi Eliahu!

Poi perd mi ricordai un’atra cosa: il figlio avevavisto il padre perdere terreno, finire zoppicando
in fondo alla colonna. L’aveva visto e aveva continuato a correre in testa, lasciando che la distanza
fradi loro aumentasse.

Un pensiero terribile mi venne in mente: aveva voluto sbarazzarsi di suo padre! Lo avevavisto in
difficolta, aveva creduto che ormai fosse la fine e aveva cercato quella separazione per togliersi di
dosso quel peso, per liberarsi di un fardello che poteva diminuire le sue proprie possibilita di
salvezza.
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Avevo fatto bene a dimenticarmelo, ed ero felice che Rabbi Eliahu continuasse a cercare il suo
adorato figlio.

Allora, mio malgrado, una preghiera si e risvegliata nel mio cuore, verso quel Dio a cui non
credevo piu.

- Dio mio, Signore dell’Universo, dammi la forza di non fare mai quello che hafatto il figlio di
Rabbi Eliahu.

Delle grida si levarono da fuori, nella corte, dove era scesa la notte. Le S.S. ordinavano di
riformarei ranghi.

Riprendemmo la marcia. | morti restarono nella corte, sotto la neve, come fedeli guardie
assassinate, senza sepoltura. Nessuno aveva recitato per loro la preghiera dei morti. Figli
abbandonarono le spoglie dei padri senza unalacrima.

Sulla strada nevicava, nevicava, nevicava senza fine. Marciavamo piu lentamente. Anche i
guardiani sembravano stanchi. Il mio piede ferito aveva cessato di farmi male, doveva essere
completamente gelato. Era perduto per me quel piede, si era staccato dal mio corpo come una ruota
da una macchina. Tanto peggio. Bisognava farsene una ragione: sarei vissuto con una gamba sola.
L’ essenziale era non pensarci; soprattutto non in quel momento. Lasciare i pensieri per dopo.

La nostra marcia aveva perso ogni parvenza di disciplina. Ognuno andava come voleva, come
poteva. Non si sentivano piu spari: anche i nostri guardiani dovevano essere stanchi.

Ma la morte non aveva molto bisogno di aiuto. Il freddo faceva coscienziosamente il suo lavoro.
A ogni passo qualcuno crollava, cessava di soffrire.

Ogni tanto ufficiali delle S.S. in motocicletta discendevano la colonna per scuotere la crescente
apatia

- Forzal Stiamo arrivando!

- Coraggio! Ancora poche ore!

- Stiamo arrivando a Gleiwitz!

Queste parole di incoraggiamento, pur venendo dalle bocche dei nostri assassini, ci facevano un
gran bene. Adesso nessuno voleva piu arrendersi: proprio prima della fine, cosi vicini all’arrivo. |
nostri occhi scrutavano |’orizzonte alla ricerca dei reticolati di Gleiwitz. 11 nostro unico desiderio
eraquello di arrivarci prima possibile.

Era notte fonda. La neve smise di cadere. Marciammo ancora parecchie ore prima di arrivare.
Scorgemmo il campo solo quando ci trovammo davanti alla porta.

Dei kapo ci installarono rapidamente nelle baracche. Ci si spingeva, ¢i Si urtava, come se si fosse
trattato del rifugio supremo, della porta che da sulla vita. S camminava su corpi doloranti, si
pestavano volti straziati. Non un grido; qualche gemito. Anche noi, io e mio padre, fummo gettati a
terra da quella marea dilagante. Sotto i nostri passi qualcuno emetteva un rantol o:

- Mi state schiacciando... pietal

Una voce che non mi era sconosci uta.

- Mi state schiacciando... pietal Pieta.

La stessa voce spenta, |0 stesso rantolo gia sentito da qualche altra parte. Quella voce mi aveva
parlato un giorno. Dove? Quando? Anni fa? No, non poteva essere che nel campo.

- Pietal

Sentivo che lo stavo schiacciando. Gli impedivo di respirare. Volevo togliermi, cercavo di
alontanarmi per permettergli di respirare, ma anch’io ero schiacciato sotto il peso di altri corpi.
Respiravo a fatica, conficcavo le mie unghie in dei volti sconosciuti. Mordevo intorno a me per
cercare un accesso al’aria. Nessuno gridava.

Improvvisamente mi rammentai: Juliek! Quel ragazzo di Varsavia che suonava il violino
nell’orchestradi Buna...

- Juliek, sei tu?

- Eliezer... Le venticinque frustate... Si... Mi ricordo.

Tacque. Trascorse un lungo momento.

- Juliek! Mi senti, Juliek?

- Si... - disse con voce debole. - Che vuoi?
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Non era morto.

- Come stai, Juliek? - domandai, piu per sentirlo parlare, per sentirlo vivere che per conoscere la
suarisposta.

- Bene, Eliezer... Va bene... Poca aria... Stanco. Ho i piedi gonfi. E’ bello riposarsi, ma il mio
violino...

Pensavo che avesse perduto laragione: cosa c’entravail violino?

- Cosg, il tuo violino?

Ansimava:

- Ho... Ho paura... che s rompa... il violino... L’ho... I’ho portato con me.

Non potei rispondergli. Qualcuno s era sdraiato tutto su di me, mi aveva coperto il volto. Non
potevo piu respirare, né dalla bocca né dal naso. Il sudore mi imperlava lafronte e la schiena: erala
fine, la fine della strada. Una morte silenziosa, il soffocamento. Nessuna possibilita di gridare, di
chiedere aiuto.

Cercavo di sharazzarmi del mio invisibile assassino. Tutto il mio desiderio di vivere s era
concentrato nelle mie unghie. Graffiavo, lottavo per una boccata d’aria. Laceravo una carne marcia
che non rispondeva. Non potevo svincolarmi da quella massa che mi pesava sul petto. Chissa, forse
lottavo con un morto?

Non lo saprd mai. Tutto cio che posso dire e che ne ebbi ragione. Riuscii a scavarmi un buco in
guellamuraglia di agonizzanti, un piccolo buco attraverso il quale potel bere un po” d’aria

- Papa, cometi senti? - domandai, appena potel pronunciare una parola.

Sapevo che non doveva essere lontano.

- Bene! - rispose una voce lontana, come se venisse da un altro mondo. - Cerco di dormire.

Cercava di dormire. Avevatorto o ragione? Si poteva dormire 1i? Non era pericoloso allentare la
propria vigilanza, anche solo per un istante, quando la morte in ogni momento poteva abbattersi su
di noi?

Riflettevo cosi quando sentii il suono di un violino. Il suono di un violino nell’oscura baracca
dove dei morti s ammucchiavano sui vivi. Chi era quel pazzo che suonava il violino qui, sull’orlo
della propria tomba? O era solo un’allucinazione?

Doveva essere Juliek.

Suonava un frammento di un concerto di Beethoven. Non avevo mai ascoltato suoni cosi puri. In
un tale silenzio.

Com’erariuscito a svincolarsi, aestrarsi di sotto a mio corpo senza che lo sentissi?

L’oscurita eratotale. Sentivo soltanto quel violino ed eracome se I’animadi Juliek gli servisse da
archetto. Suonava la suavita. Tutta la sua vita scivolava sulle corde. Le sue speranze perdute, il suo
passato bruciato, il suo avvenire spento. Suonava quello che non avrebbe mai piu suonato.

Non potro mai scordare Juliek. Come potrei scordare quel concerto dato per un pubblico di
agonizzanti e di morti! Ancora oggi, quando sento suonare Beethoven, i miei occhi si chiudono e,
dall’oscurita, sorge il volto pallido e triste del mio compagno polacco che dava I’addio col suo
violino a un uditorio di moribondi.

Non so per quanto suono. Il sonno mi vinse, e quando mi svegliai, sul fare del giorno, vidi Juliek
di fronte a me ripiegato su se stesso, morto. Accanto a lui giaceva il violino, pestato, schiacciato,
piccolo cadavere insolito e sconvol gente.

Restammo tre giorni a Gleiwitz. Tre giorni senza mangiare e senza bere. Non avevamo il diritto
di lasciare la baracca. Le S.S. sorvegliavano la porta.

lo avevo fame e sete. Dovevo essere ben sporco e disfatto, a giudicare dall’aspetto degli altri. Il
pane che ci eravamo portati da Buna era stato divorato da tempo, e chissa quando ce ne avrebbero
data una nuovarazione.

[l fronte ci seguiva. Sentivamo di nuovo colpi di cannone, molto vicini, ma non avevamo piu la
forzanéil coraggio di pensare che i nazisti non avrebbero avuto il tempo di evacuarci e chei russ
sarebbero arrivati presto.

Apprendemmo che ci avrebbero portati nel centro della Germania.
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Il terzo giorno, al’alba, ci scacciarono dalle baracche. Ognuno si era buttato addosso qualche
coperta, come fossero talléth [scialle da preghiera, N.d.T.]. Ci condussero verso una porta che
divideva il campo in due e dove c’era un gruppo di S.S. Una voce attraverso le nostre file: una
selezione!

Gli ufficiali delle S.S. facevano lascelta. | deboli, asinistra. Chi camminava bene, a destra.

Mio padre fu mandato asinistra. lo gli corsi dietro. Un ufficiale mi urlo alle spalle:

- Tornaqui!

lo mi intrufolai fra gli altri. Diverse S.S. s precipitarono a cercarmi, creando una tale baraonda
che parecchia gente di sinistra poté ritornare a destra, e fraloro io e mio padre. Ci furono tuttavia
alcuni spari e qualche morto.

Ci fecero uscire tutti. Dopo una mezz’ora di marcia arrivammo nel bel mezzo di un campo
attraversato da delle rotaie. Bisognava aspettare lal’arrivo del treno.

Laneve cadevafitta. Vietato sedersi e muoversi.

La neve cominciava a formare una spessa coltre sulle nostre coperte. Ci portarono del pane: la
solita razione. La inghiottimmo subito. Qualcuno ebbe I’idea di calmare |la sete mangiando della
neve. Presto venne imitato dagli atri, e siccome non avevamo il diritto di chinarci ognuno aveva
tirato fuori il proprio cucchiaio e mangiava la neve accumulata sulla schiena del vicino. La cosa
facevariderele S.S. che osservavano o spettacolo.

Le ore passavano. | nostri occhi erano stanchi di scrutare I”orizzonte per vedere apparire il treno
liberatore. Non arrivo che la sera tardi. Un treno infinitamente lungo, formato di carri bestiame,
senza tetto. Le S.S. ¢i spinsero dentro, un centinaio per carro: eravamo cosi magri! Finito che
ebbero di caricarci, il convoglio si mise in moto.
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Stretti gli uni contro gli altri per tentare di resistere a freddo, la testa vuota e pesante allo stesso
tempo, nel cervello un vortice di ricordi ammuffiti. L’indifferenza intorpidiva la mente. Qui o
atrove, cosa c’era di diverso? Crepare oggi o domani, o piu tardi? La notte si faceva lunga, lunga
da non finire piu.

Quando infine un grigio chiarore apparve all’orizzonte intravidi un aggrovigliarsi di forme
umane, le teste rientrate nelle spalle, accovacciati, ammucchiati gli uni contro gli altri, come un
campo di pietre tombali ricoperte di polvere alle prime luci dell’alba. Cercai di distinguere chi
viveva ancora da chi era morto, ma non c’erano differenze. || mio sguardo si fermo a lungo su un
uomo che con gli occhi aperti fissavail vuoto. Il suo volto livido era ricoperto da una coltre di brina
edi neve.

Mio padre era rannicchiato vicino a me, avvolto nella sua coperta, le spalle piene di neve. Che
fosse morto anche lui? Lo chiamai. Nessuna risposta. Avrei gridato se ne fossi stato capace. Non si
muoveva.

Fui improvvisamente invaso da questa certezza: non c’era piu ragione di vivere, non c’era piu
ragione di lottare.

[l treno si fermo in mezzo a un campo deserto. Questo brusco arresto aveva risvegliato qualcuno.
Si alzavano in piedi e gettavano uno sguardo stupito intorno a sé.

Fuori, alcune S.S. passavano urlando:

- Gettate fuori tutti i morti! Tutti i cadaveri fuori!

| vivi si rallegravano: avrebbero avuto piu posto. Dei volontari S misero al lavoro. Tastavano
coloro che erano rimasti accovacciati.

- Eccone uno! Prendetel o!

Venivano spogliati, e i superstiti se ne dividevano avidamente i vestiti; poi due becchini i
prendevano per latestae per i piedi e li gettavano fuori dal carro, come sacchi di farina.

Si sentiva chiamare un po’ dappertutto:

- Venite! Qui, un altro! Il mio vicino non s muove piu.

lo non mi svegliai dalla mia apatia se non nel momento in cui due uomini si avvicinarono a mio
padre. Mi gettai sul suo corpo: erafreddo. Lo schiaffeggiai, gli sfregai le mani gridando:

- Papal Papal Svegliati! Ti buttano giu dal carro... || suo corpo restavainerte.

- No! - gridai. - Non &€ morto! Non ancoral

Mi misi a colpirlo a piu non posso. Per un attimo mio padre dischiuse gli occhi ormai vitrei.
Respirava debolmente.

- Vedete - esclamai.

| due uomini si alontanarono.

Vennero scaricati dal nostro carro una ventina di cadaveri. Poi il treno riprese la sua marcia,
lasciando dietro di sé qualche centinaia di orfani nudi senza sepoltura in un campo innevato di
Polonia.

Non ci diedero nulla da mangiare. Vivevamo di neve, a posto del pane. | giorni assomigliavano
ale notti, e le notti depositavano nella nostra anima la feccia della loro oscurita. 1l treno rotolava
lentamente, s fermava ogni tanto qualche ora e ripartiva. Non cessava di nevicare. Restammo
accovacciati per giorni e notti, gli uni sugli altri, senza dire una parola. Ormai non eravamo altro
che corpi congelati. Con gli occhi chiusi aspettavamo soltanto la fermata successiva. Per scaricare i
nostri morti.
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Dieci giorni, dieci notti di viaggio. Ci capitava di attraversare delle localita tedesche,
generalmente molto presto la mattina. Operai andavano al lavoro. Si fermavano e ci seguivano con
lo sguardo, peraltro non molto stupiti.

Un giorno che eravamo fermi un operaio prese dalla sua borsa un pezzo di pane e lo gettd in un
carro. Fu un parapiglia. Decine di affamati si uccidevano per qualche briciola. Gli operai tedeschi s
interessarono vivamente a quello spettacolo.

Alcuni anni dopo assistetti a uno spettacolo dello stesso genere ad Aden. | passeggeri della nostra
nave s divertivano a gettare delle monetine ai nativi, che s tuffavano a raccoglierle. Una parigina
dall’atteggiamento aristocratico s divertiva molto a quel gioco. 1o vidi improvvisamente due
bambini che si battevano a morte, cercando di strozzarsi avicenda, eimplorai la signora:

- Vi prego, non gettate pitu monete!

- Perché? - disse. - Mi piace farelacarita...

Nel carro dove era stato gettato il pane era scoppiata una vera e propria battaglia. S buttavano gli
uni sugli altri, pestandosi, dilaniandosi, mordendosi. Animali da preda scatenati, odio bestiale negli
occhi; unavitalita straordinaria s eraimpossessata di loro, gli aveva aguzzato denti e unghie.

Un gruppo di operai e di curiosi si era raccolto lungo il treno. Non avevano senza dubbio mai
visto un treno con un tale carico. In poco tempo da tutte le parti piovvero dei pezzetti di pane nei
vagoni, e gli spettatori contemplavano quegli uomini scheletriti uccidersi per un boccone.

Un pezzetto casco anche nel nostro vagone. 1o decisi di non muovermi. Sapevo d’altronde che
non avrel avuto la forza necessaria per lottare contro quelle decine di uomini scatenati! Vidi non
lontano da me un vecchio che si trascinava carponi. Si era appena svincolato dalla mischia. Porto
una mano al cuore. Prima credetti che avesse ricevuto un colpo al petto, poi capii: teneva sotto la
giacca un pezzo di pane. Con una rapidita straordinaria lo tiro fuori, lo portd alla bocca. Gli occhi
gli brillarono, un sorriso simile a una smorfia gli illumino il volto morto e si spense subito.
Un’ombra si era appena allungata accanto a lui, e quell’ombra gli si getto addosso. Carico di botte,
ubriaco di colpi, il vecchio gridava:

- Meir, mio piccolo Meir! Non mi riconosci? Sono tuo padre... mi fai male... stai assassinando tuo
padre... ho del pane... anche per te... anche per te...

Crollo. Aveva ancora nel pugno chiuso un pezzetto di pane. Volle portarlo alla bocca, mal’atro
S getto su di lui e glidlo prese. 1l vecchio mormoro ancora qualcosa, emise un rantolo, € mori
nell’indifferenza generale. Suo figlio lo frugo, prese il pezzetto di pane e comincio a divorarlo, ma
non poté andare molto lontano: due uomini |o avevano visto e si precipitarono su di lui. Altri se ne
aggiunsero. Quando se ne andarono c’erano vicino a me due morti, uno accanto all’altro: il padre e
il figlio. lo avevo quindici anni.

C’era nel nostro vagone un amico di mio padre, Meir Katz. Aveva lavorato a Buna come
giardiniere e ogni tanto ci portava qualche ortaggio. Lui stesso, meno mal nutrito, aveva sopportato
meglio la detenzione, e grazie al suo relativo vigore |’avevano nominato responsabile del nostro
vagone.

La terza notte del nostro viaggio mi svegliai improvvisamente, sentendo due mani intorno alla
gola che cercavano di strozzarmi. Ebbi appenail tempo di gridare: «Papa, papal ».

Solo questa parola. Mi sentivo soffocare. Ma mio padre si era svegliato e aveva afferrato il mio
aggressore. Troppo debole per vincerlo, ebbe I’idea di chiamare Meir Katz:

- Vieni, vieni presto! Stanno strangolando mio figlio!

Qualche istante dopo ero libero. Ho sempre ignorato per quale ragione quell’uomo aveva voluto
strangolarmi.
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Ma qualche giorno piu tardi Meir Katz si rivolse amio padre:

- Shlomo, mi sento debole. Sto perdendo le forze. Non ce lafaro...

- Non ti lasciare andare! - cerco di incoraggiarlo mio padre. Bisogna resistere! Non perdere la
fiduciain te stesso!

MaMeir Katz invece di rispondere gemeva sordamente:

- Non ne posso piu, Shlomo!... Che ci posso fare?... Non ne posso pid...

Mio padre lo prese per un braccio. E Meir Katz, lui, I’uomo forte, il piu solido di tutti noi,
piangeva. Suo figlio gli era stato sottratto alla prima selezione e solo adesso lo piangeva. Solo
adesso crollava. Non ne poteva piu. Senza piu risorse.

L ultimo giorno del nostro viaggio si alzo un vento terribile e la neve non smetteva mai di cadere.
Sentivamo che la fine era vicina, la verafine. Non avremmo resistito a lungo con quel vento gelido,
in quella bufera.

Qualcuno s alzo ed esclamo:

- Non dobbiamo restare seduti per tutto questo tempo, creperemo congelati! Alziamoci tutti,
muoviamoci un po’...

Ci silamo alzati tutti. Ognuno stringeva piu forte la sua copertafradicia. E ci siamo sforzati di fare
qualche passo, di muoverci sul posto.

Improvvisamente un grido si alzo nel vagone, il grido di un animale ferito: qualcuno era appena
morto.

Altri, che s sentivano ugualmente sul punto di morire, imitarono il suo grido, e le loro grida
sembravano venire d’oltretomba. In poco tempo tutti gridavano. Pianti, gemiti. Grida di
disperazione lanciate attraverso il vento e laneve.

Altri vagoni ne furono contagiati, e centinaia di grida si levarono contemporaneamente. Senza
sapere contro chi, senza sapere perché: il rantolo di tutto un convoglio che sentiva avvicinars la
fine. Tutti stavamo per morire, tutti i limiti erano gia stati superati. Nessuno aveva piu forza, e la
notte sarebbe stata ancora lunga.

Meir Katz gemeva:

- Perché non ci fucilano subito?

La sera stessa arrivammo a destinazione.

Era notte fonda. Dei guardiani vennero a scaricarci. | morti furono abbandonati nei vagoni.
Soltanto coloro che potevano ancoratenersi sulle gambe furono fatti scendere.

Meir Katz rimase sul treno. L’ultimo giorno era stato il piu micidiale: eravamo saliti in cento in
guel vagone e scendemmo in dodici, fracui io e mio padre. Eravamo arrivati a Buchenwald.
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Sulla porta del campo alcuni ufficiali delle S.S. ci aspettavano. Ci contarono, e poi fummo
condotti verso il piazzale dell’appello. Gli ordini venivano dati dagli altoparlanti: In file di cinque.
In gruppi di cento. Cingue passi avanti.

lo stringevo forte la mano di mio padre. Il vecchio e familiare timore: non perderlo.

Accanto a noi si alzava I’alto camino del forno crematorio, ma non ci impressionava piu; era
molto se attirava la nostra attenzione.

Un anziano di Buchenwald ci disse che avremmo fatto una doccia e che poi ci avrebbero divisi
per blocchi. L’idea di fare un bagno caldo mi affascinava. Mio padre taceva, respirava
pesantemente accanto ame.

- Papa, - diss - ancora un istante; presto potremo sdraiarci in un letto. Ti potrai riposare...

Non rispose. Anch’io ero cosi stanco che il suo silenzio mi lascio indifferente. [l mio unico
desiderio eradi fare il bagno piu velocemente possibile e di stendermi su un letto.

Ma non era facile arrivare alle docce: centinaia di detenuti vi si accalcavano. | guardiani non
riuscivano a mettere ordine, picchiavano a destra e a sinistra, ma senza un risultato apprezzabile.
Altri, che non avevano laforza di spingere, e neanche di stare in piedi, si sedettero sulla neve. Mio
padre volle imitarli. Gemeva:

- Non ne posso piu... efinita... moriro qui...

Mi trascino verso un cumulo di neve da dove emergevano forme umane, lembi di coperte.

- Lasciami - mi disse; - non ne posso piu... abbi pieta di me... aspetterd qui che si possa entrare
nei bagni... tu verrai achiamarmi.

Avrei pianto di rabbia: aver tanto vissuto, tanto sofferto e lasciare che mio padre morisse adesso?
Adesso che avrebbe potuto fare un bel bagno caldo e distendersi?

- Papdl - urlai. - Papal Alzati di li! Subito! Ti ucciderai, cosli...

E lo afferrai per un braccio. Lui continuava a gemere:

- Non gridare, figliolo... Abbi pieta del tuo vecchio padre... Lasciami riposare qui... Un po’... Ti
prego, sono cosi stanco... allafine delle forze...

Era diventato come un bambino: debole, spaurito, vulnerabile.

- Papa, - gli dissi - non puoi restare qui.

Gli mostrai i cadaveri intorno alui: anche loro avevano voluto riposarsi.

- Li vedo, figliolo, li vedo bene. Lasciali dormire. Non hanno chiuso gli occhi da cosi tanto
tempo... Sono esausti... esausti...

La suavoce eratenera

lo urlai nel vento:

- Non si risveglieranno mai piu! Mai piu, capisci?

Discutemmo cosi per un lungo attimo. Sentivo che non era con lui che discutevo ma con la morte
stessa, con lamorte che egli aveva gia scelto.

Le sirene cominciarono a urlare. Allarme. Le luci si spensero in tutto il campo. | guardiani Ci
cacciarono nei blocchi. In un batter d’occhio non c’era piu nessuno sul piazzale dell’appello.
Eravamo felicissimi di non dover restare pit a lungo in quel gelido vento e ci lasciammo cadere
sulle assi. C’erano letti apiu piani: i recipienti di zuppa, sulla porta d’ingresso, non avevano trovato
clienti. Dormire eral’unica cosa che contava.

Faceva giorno quando mi svegliai. Allora mi ricordai di avere un padre: dopo I’allarme avevo
seguito lafolla senza occuparmi di lui. Sapevo che era allo stremo delle forze, sull’orlo dell’agonia,
eppure |’avevo abbandonato.
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Partii alla suaricerca

Ma nello stesso istante nacque in me questo pensiero: «Purché non lo trovi! Se potessi
sharazzarmi di quel peso morto, cosi da poter lottare con tutte le mie forze per la mia
sopravvivenza, occupandomi solo di me stesso». E subito ebbi vergogna, vergogna per sempre di
me stesso.

Camminai per due ore senzaritrovarlo, poi arrivai in un blocco dove distribuivano del caffe nero.
Facevano la coda, si |eticavano.

Una voce lamentosa, supplicante, mi raggiunse alle spalle:

- Eliezer... figliolo... portami... un po’ di caffe.

Corsi verso di lui.

- Papdl E’ tanto cheti cerco... Dov’eri? Hai dormito?... Come ti senti?

Doveva bruciare dalla febbre. Come un animale selvaggio mi aprii un varco fino al recipiente del
caffé eriuscii a portargliene un bicchiere. Ne bevvi un sorso: il resto era per lui.

Non dimenticherd mai la gratitudine che gli illumind gli occhi quando trangugio quel beveraggio:
la riconoscenza di un animale. Con quel goccio d’acqua calda gli avevo senza dubbio dato piu
soddisfazione che in tuttala miainfanzia...

Era steso sull’asse, livido, le labbra pallide e sciupate, scosso dai brividi. Non potei restare piu a
lungo vicino alui: avevano dato ordine di lasciare i blocchi per le pulizie e potevano rimanere solo i
malati.

Restammo cinque ore fuori. Ci venne data della zuppa. Quando ci permisero di rientrare corsi da
mio padre:

- Hal mangiato?

- No.

Perché?

- Non ci hanno dato nulla... Hanno detto che eravamo malati, che presto saremmo morti, e che era
peccato sciupare del cibo... Non ne posso pid...

Gli detti cio che restava della mia zuppa, ma avevo il cuore grosso: sentivo che gliela davo
controvoglia. Non piu del figlio di Rabbi Eliahu avevo resistito alla prova.

Di giorno in giorno mio padre diventava pit debole, |o sguardo velato, il volto del colore di foglie
morte. || terzo giorno dopo il nostro arrivo a Buchenwald dovemmo andare tutti alle docce. Anchei
malati, che dovevano passare per ultimi.

Di ritorno dal bagno dovemmo attendere a lungo all’aperto perché non erano state ancora finite le
pulizie nel blocchi.

Vedendo di lontano mio padre gli corsi incontro. Mi passd accanto come un’ombra e mi supero
senzafermarsi, senza guardarmi. lo lo chiamai, lui non si giro. Gli corsi dietro:

- Papa, dove stai correndo?

Mi guardo per un istante e il suo sguardo era lontano, illuminato, il volto di un atro. Un istante
soltanto, e prosegui la corsa.

Affetto da dissenteria, mio padre era sdraiato nel suo recinto, e atri cinque malati con lui. 1o gli
ero seduto accanto, vegliandolo, ma non osando piu credere che avrebbe potuto sfuggire ala morte.
E tuttaviafacevo di tutto per dargli delle speranze.

Tutto a un tratto s drizzo sulla sua cuccetta e appoggio le labbra febbricitanti contro il mio
orecchio:

- Eliezer... Bisogna che ti dica dove si trovano I’oro e il denaro che ho sotterrato... In cantina... Tu
sa...

E s mise a parlare sempre piu in fretta, come se temesse di non avere piu il tempo di dirmi tutto.
Cercai di spiegargli che tutto non era ancora finito, che saremmo tornati insieme a casa, ma lui non
voleva piu ascoltarmi, non poteva piu ascoltarmi. Era sfinito. Un filo di bava mista a sangue gli
colavadalle labbra. Avevagli occhi chius, ansimava.
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Per una razione di pane riuscii a cambiare di posto con un detenuto di quel blocco. Nel
pomeriggio arrivo il dottore e io andai subito adirgli che mio padre era molto malato.

- Portalo qui!

Gli spiegai che non poteva tenersi sulle gambe, ma il medico non voleva sentir ragione. Alla
meno peggio riuscii a portargli mio padre. Lo fisso, poi I’interrogo seccamente:

- Chevuoi?

- Mio padre € malato - risposi io a suo posto... - Dissenteria.

- Dissenteria? Non mi riguarda, io sono un chirurgo. Andate! Fate posto agli altri!...

Le mie proteste non servirono a nulla.

- Non ne posso piy, figliolo... Riportami nel mio recinto...

Celoriportai el’aiutai astendersi. Avevai brividi.

- Cercadi dormire un po’, papa. Cercadi addormentarti...

Respirava a fatica, pesantemente. Teneva gli occhi chiusi, ma ero convinto che vedesse tutto, che
vedesse, adesso, la veritadi ogni cosa.

Un altro dottore arrivo nel blocco, mamio padre non volle pit azarsi: sapeva che erainutile.
Questo medico non veniva peraltro che per finire i malati. Lo sentii gridare che erano dei poltroni,
che volevano soltanto restare a letto... Pensai di saltargli a collo, di strozzarlo, ma non ne avevo piu
né il coraggio né la forza: ero inchiodato all’agonia di mio padre. Le mani mi facevano male da
guanto mi prudevano: strozzare il dottore e gli atri! Incendiare il mondo! Assassini di mio padre!
Mail grido mi restavain gola.

Tornando dalla distribuzione del pane trovai mio padre che piangeva come un bambino:

- Figliolo, mi picchiano!

- Chi?

Credevo che delirasse.

- Lui, il francese... E il polacco... Mi hanno picchiato...

Unaferitadi pit nel cuore, un odio supplementare, unaragione in meno per vivere.

- Eliezer... Eliezer... digli di non picchiarmi... Non ho fatto nulla... Perché mi picchiano?

Mi misi a insultare i suoi vicini, che si burlarono di me. Promisi loro del pane, della zuppa:
ridevano. Poi si arrabbiarono: non potevano piu sopportare mio padre perché non poteva piu
trascinarsi fuori per farei suoi bisogni.

Il giorno dopo mio padre si lamento che gli avevano preso la suarazione di pane.

- Mentre dormivi?

- No, non dormivo. Si sono gettati su di me e me |I’hanno strappato... E mi hanno picchiato...
Ancora unavolta... Non ne posso piu, figliolo... Un po’ d’acqua...

Sapevo che non doveva bere, ma mi implord cosi a lungo che cedetti. L’acqua era per lui il
peggior veleno, ma cosa potevo fare ancora per lui? Con |’acqua, senza |l’acqua, sarebbe comunque
finita presto...

- Tu ameno abbi pietadi me...

Aver pietadi lui! lo, il suo unico figlio!

Cosi passo una settimana.

- E’ tuo padre quello |i? - mi domando il responsabile del blocco.

- Si.

- E” molto malato.

- Il dottore non gli vuol far nulla.

Mi guardo negli occhi:

- I dottore non gli puo far nulla. E neanche tu.



Appoggio la sua grande mano pelosa sulla mia spalla e aggiunse: - Ascoltami bene, piccolo; non
dimenticare che sei in un campo di concentramento. Qui ognuno deve lottare per se stesso e non
pensare agli altri. Neanche a proprio padre. Qui non c’é padre che tenga, né fratello, né amico.
Ognuno vive e muore per sé, solo. Ti do un buon consiglio: non dare piu la tua razione di pane e di
zuppa a tuo vecchio padre. Tu non puoi fare pit nulla per lui, e cosi invece ti stai ammazzando. Tu
dovresti al contrario ricevere la suarazione...

Lo ascoltai senza interromperlo. Aveva ragione, pensavo nell’intimo di me stesso, senza che
osass confessarmelo. Troppo tardi per salvare il tuo vecchio padre, mi dicevo. Potresti avere due
razioni di pane, due razioni di zuppa...

Una frazione di secondo solamente, ma mi sentii colpevole. Corsi a cercare un po’ di zuppae la
diedi amio padre, maalui non andava molto: non desiderava che dell’acqua.

- Non bere acqua, mangia un po’ di zuppa...

- Mi sto consumando... Perché sei cosi cattivo con me, figliolo?... Un po’” d’acqua...

Gli portai I’acqua. Poi lasciai il blocco per I’appello. Ma tornai sui miei passi e mi stesi sulla
cuccetta sopra alla sua: i malati potevano restare nel blocco. Mi sarei dato per malato, visto che non
volevo abbandonare mio padre.

Tutto intorno regnava adesso il silenzio, turbato soltanto dai gemiti. Davanti a blocco le S.S.
davano ordini. Un ufficiale passo davanti ai letti. Mio padre implorava:

- Figliolo, dell’acqua... Mi sto consumando... Le mie viscere...

- Silenzio, laggiu! - urlo I’ufficiale.

- Eliezer, - continuava mio padre - dell’acqua...

L’ufficiale gli s avvicino e gli grido di tacere, ma mio padre non lo sentiva e continuava a
chiamarmi. Alloral’ufficiale gli dette una violenta manganellata sulla testa.

o non mi mossi. Temevo, il mio corpo temeva a sua volta un colpo.

Mio padre emise ancora un rantolo, e fu il mio nome: «Eliezer».

Lo vedevo ancorarespirare, a scatti. Non mi mossi.

Quando scesi dalla mia cuccetta, dopo I’appello, potei vedere ancora le sue labbra mormorare
gualcosa in un tremito. Chinato sopra di lui restai piu di un’ora a guardarlo, a imprimere in me il
suo volto insanguinato, la sua testa fracassata.

Poi dovetti coricarmi. Mi arrampicai di huovo nella mia cuccetta, sopra mio padre, che viveva
ancora. Erail 28 gennaio 1945.

Mi svegliai il 29 gennaio all’adba. Al posto di mio padre giaceva un atro malato. Dovevano
averlo preso primadell’alba per portarlo al crematorio. Forse respirava ancora...

Non ci furono preghiere sulla sua tomba; nessuna candela accesa in sua memoria. La sua ultima
parola era stata il mio nome. Un appello, e io non avevo risposto.

Non piangevo, e non poter piangere mi faceva male: ma non avevo piu lacrime. E poi, al fondo di
me stesso, se avessi scavato nelle profondita della mia coscienza debilitata, avrei forse trovato
gualcosa come: finalmente liberol...
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Dovevo ancora restare a Buchenwald fino all’11 aprile. Non parlerd della mia vita durante quel
tempo: non aveva piu importanza. Dopo la morte di mio padre nulla mi toccava piu.

Fui trasferito al blocco dei ragazzi, dove eravamo seicento.

Il fronte si avvicinava.

Passavo le mie giornate in totale apatia e con un solo desiderio: mangiare. Non pensavo pit a mio
padre, né amia madre.

Ogni tanto mi capitava di sognare: un po’ di zuppa, un supplemento di zuppa.

[I 5 aprile laruota della Storia giro.

Era pomeriggio inoltrato ed eravamo tutti in piedi nel blocco aspettando che una S.S. venisse a
contarci, ma tardava a venire. Un tale ritardo non si era mai verificato a memoria di Buchenwald:
doveva essere successo qual cosa.

Due ore dopo gli atoparlanti trasmisero un ordine del capo del campo: tutti gli ebrei dovevano
recarsi sul piazzale dell’appello.

Eralafine! Hitler stava per mantenere la sua promessa.

| ragazzi del nostro blocco si diressero verso il piazzale: non c’era atro dafare, visto che Gustav,
il responsabile del blocco, ci parlava col suo bastone... Ma, lungo la strada, incontrammo dei
prigionieri che ci sussurrarono:

- Tornate a vostro blocco. | tedeschi vi vogliono fucilare. Tornate al vostro blocco e non
muovetevi.

Noi ritornammo al blocco, e apprendemmo strada facendo che I’ organizzazione di resistenza del
campo aveva deciso di non abbandonare gli ebrei e di impedire laloro liquidazione.

Siccome s facevatardi e la confusione era grande - numerosi ebrel si erano fatti passare per non
ebrei - il capo del campo decise che un appello generale sarebbe stato fatto il giorno seguente e che
tutti avrebbero dovuto essere presenti.

L’appello ebbe luogo. Il capo annuncio che il campo di Buchenwald sarebbe stato liquidato e che
dieci blocchi di deportati sarebbero stati evacuati ogni giorno. A partire da quel momento non ci fu
piu alcuna distribuzione né di pane né di zuppa. Ogni giorno qualche migliaio di detenuti
attraversavano la porta del campo e non ritornavano piu.

Il 10 aprile eravamo ancora circa ventimila nel campo, fra cui qualche centinaio di ragazzi.
Decisero di evacuarci tutti in una solavolta, fino a sera; poi avrebbero fatto saltare il campo.

Eravamo quindi ammassati nell’immenso piazzale dell’appello, in file di cinque, aspettando di
vedere aprirsi il portone, quando al’improvviso le sirene si misero a urlare. Allarme. Ritornammo
nei blocchi. Era troppo tardi per farci evacuare quella sera, e I’evacuazione fu rinviata a giorno
dopo.

La fame ci attanagliava: non avevamo mangiato nulla da ben sei giorni, tranne un po’ d’erba e
gualche buccia di patata trovata vicino alle cucine.

Alle dieci del mattino le S.S. si sparpagliarono per il campo e s misero a spingere le ultime
vittime verso il piazzale dell’appello.

[l movimento di resistenza decise alora di entrare in azione. Uomini armati sorsero
al’improvviso un po’ dappertutto. Raffiche, scoppi di bombe a mano. Noi ragazzi restammo
sdraiati per terranel blocco.
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La battaglia non durd a lungo. Verso mezzogiorno tutto era ritornato calmo; le S.S. erano fuggite
ei resistenti avevano preso la direzione del campo.

Verso le sei del pomeriggio il primo carro armato americano s presentd alle porte di
Buchenwald.

[l nostro primo gesto di uomini liberi fu quello di gettarci sulle vettovaglie. Non pensavamo che a
guello, né alavendetta, né ai parenti: solo al pane.

E anche quando non avemmo piu fame non ci fu nessuno che penso ala vendetta. | giorno dopo,
gualche giovanotto corse a Weimar a raccogliere patate e vestiti, e qualche ragazza, ma di vendetta
nessunatraccia.

Tre giorni dopo la liberazione di Buchenwald io caddi gravemente ammalato: un’intossicazione.
Fui trasferito all’ospedale e passai due settimane fralavita e lamorte.

Un giorno riuscii ad alzarmi, dopo aver raccolto tutte le mie forze. Volevo vedermi nello specchio
che eraappeso al muro di fronte: non mi ero piu visto dal ghetto.

Dal fondo dello specchio un cadavere mi contemplava.

Il suo sguardo nei miei occhi non mi lascia piu.
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