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Voi che vivete sicuri

Nelle vostre tiepide case,

Voi che trovate tornando a sera

Il cibo caldo e visi amici:

Considerate se questo è un uomo

Che lavora nel fango

Che non conosce pace

Che lotta per mezzo pane

Che muore per un sì o per un no.

Considerate se questa è una donna,

Senza capelli e senza nome

Senza più forza di ricordare

Vuoti gli occhi e freddo il grembo

Come una rana d’inverno.

Meditate che questo è stato:

Vi comando queste parole.

Scolpitele nel vostro cuore

Stando in casa andando per via,

Coricandovi alzandovi;

Ripetetele ai vostri figli.

O vi si sfaccia la casa,

La malattia vi impedisca,

I vostri nati torcano il viso da voi.

*Per mia fortuna, sono stato deportato ad Auschwitz solo nel 1944, e cioè dopo che il governo tedesco, data la crescente scarsità di manodopera, aveva stabilito di allungare la vita media dei prigionieri da eliminarsi, concedendo sensibili miglioramenti nel tenor di vita e sospendendo temporaneamente le uccisioni ad arbitrio dei singoli.*

*Perciò questo mio libro, in fatto di particolari atroci, non aggiunge nulla a quanto è ormai noto ai lettori di tut­to il mondo sull'inquietante argomento dei campi di di­struzione. Esso non è stato scritto allo scopo di formulare nuovi capi di accusa; potrà piuttosto fornire documenti per uno studio pacato di alcuni aspetti dell'animo umano. A molti, individui o popoli, può accadere di ritenere, piú o meno consapevolmente, che «ogni straniero è nemico». Per lo piú questa convinzione giace infondo agli animi co­me una infezione latente; si manifesta solo in atti saltuari e incoordinati, e non sta all'origine di un sistema di pen­siero. Ma quando questo avviene, quando il dogma ine­spresso diventa premessa maggiore di un sillogismo, allo­ra, al termine della catena, sta il Lager. Esso è il prodotto di una concezione del mondo portata alle sue conseguenze con rigorosa coerenza: finché la concezione sussiste, le conseguenze ci minacciano. La storia dei campi di distru­zione dovrebbe venire intesa da tutti come un sinistro se­gnale di pericolo.*

*Mi rendo conto e chiedo venia dei difetti strutturali del libro. Se non di fatto, come intenzione e come conce­zione esso è nato già fin dai giorni di Lager. Il bisogno di raccontare agli «altri», di fare gli «altri» partecipi, aveva assunto fra noi, prima della liberazione e dopo, il carat­tere di un impulso immediato e violento, tanto da riva­leggiare con gli altri bisogni elementari: il libro è stato scritto per soddisfare a questo bisogno; in primo luogo quindi a scopo di liberazione interiore. Di qui il suo ca­rattere frammentario: i capitoli sono stati scritti non in successione logica, ma per ordine di urgenza. Il lavoro di raccordo e di fusione è stato svolto su piano ed è poste­riore.*

*Mi pare superfluo aggiungere che nessuno dei fatti è in­ventato.*

IL VIAGGIO

Ero stato catturato dalla Milizia fascista i113 dicembre 1943. Avevo ventiquattro anni, poco senno, nessuna esperienza, e una decisa propensione, favorita dal regime di segregazione a cui da quattro anni le leggi razziali mi avevano ridotto, a vivere in un mio mondo scarsamente reale, popolato da civili fantasmi cartesiani, da sincere amicizie maschili e da amicizie femminili esangui. Colti­vavo un moderato e astratto senso di ribellione.

Non mi era stato facile scegliere la via della monta­gna, e contribuire a mettere in piedi quanto, nella opi­nione mia e di altri amici di me poco più esperti, avreb­be dovuto diventare una banda partigiana affiliata a «Giustizia e Libertà». Mancavano i contatti, le armi, i quattrini e l'esperienza per procurarseli; mancavano gli uomini capaci, ed eravamo invece sommersi da un dilu­vio di gente squalificata, in buona e in mala fede, che ar­rivava lassú dalla pianura in cerca di una organizzazione inesistente, di quadri, di armi, o anche solo di protezio­ne, di un nascondiglio, di un fuoco, di un paio dl scarpe.

A quel tempo, non mi era stata ancora insegnata la dot­trina che dovevo piú tardi rapidamente imparare in La­ger, e secondo la quale primo ufficio dell'uomo è perse­guire i propri scopi con mezzi idonei, e chi sbaglia paga; per cui non posso che considerare conforme a giustizia il successivo svolgersi dei fatti. Tre centurie della Milizia, partite in piena notte per sorprendere un'altra banda, di noi ben più potente e pericolosa, annidata nella valle con­tigua, irruppero in una spettrale alba di neve nel nostro rifugio, e mi condussero a valle come persona sospetta.

Negli interrogatori che seguirono, preferii dichiarare la mia condizione di «cittadino italiano di razza ebrai­ca», poiché ritenevo che non sarei riuscito a giustificare altrimenti la mia presenza in quei luoghi troppo appar­tati anche per uno «sfollato», e stimavo (a torto, come si vide poi) che l'ammettere la mia attività politica avrebbe comportato torture e morte certa. Come ebreo, venni inviato a Fossoli, presso Modena, dove un vasto campo di internamento, già destinato ai prigionieri di guerra in­glesi e americani, andava raccogliendo gli appartenenti alle numerose categorie di persone non gradite al neona­to governo fascista repubblicano.

Al momento del mio arrivo, e cioè alla fine del gen­naio 1944, gli ebrei italiani nel campo erano centocin­quanta circa, ma entro poche settimane il loro numero giunse a oltre seicento. Si trattava per lo più di intere fa­miglie, catturate dai fascisti o dai nazisti per loro impru­denza, o in seguito a delazione. Alcuni pochi si erano consegnati spontaneamente, o perché ridotti alla dispe­razione dalla vita randagia, o perché privi di mezzi, o per non separarsi da un congiunto catturato, o anche, assur­damente, per «mettersi in ordine con la legge». V'erano inoltre un centinaio di militari jugoslavi internati, e alcu­ni altri stranieri considerati politicamente sospetti.

L'arrivo di un piccolo reparto di SS tedesche avrebbe dovuto far dubitare anche gli ottimisti; si riuscí tuttavia a interpretare variamente questa novità, senza trarne la più ovvia delle conseguenze, in modo che, nonostante tutto, l'annuncio della deportazione trovò gli animi im­preparati.

Il giorno 20 febbraio i tedeschi avevano ispezionato il campo con cura, avevano fatte pubbliche e vivaci rimo­stranze al commissario italiano per la difettosa organiz­zazione del servizio di cucina e per lo scarso quantitati­vo della legna distribuita per il riscaldamento; avevano perfino detto che presto uri infermeria avrebbe dovuto entrare in efficienza. Ma il mattino del 21 si seppe che 1'indomani gli ebrei sarebbero partiti. Tutti: nessuna ec­cezione. Anche i bambini, anche i vecchi, anche i malati. Per dove, non si sapeva. Prepararsi per quindici giorni di viaggio. Per ognuno che fosse mancato all'appello, dieci sarebbero stati fucilati.

Soltanto una minoranza di ingenui e di illusi si ostinò nella speranza: noi avevamo parlato a lungo coi profughi polacchi e croati, e sapevamo che cosa voleva dire partire.

Nei riguardi dei condannati a morte, la tradizione prescrive un austero cerimoniale, atto a mettere in evi­denza come ogni passione e ogni collera siano ormai spente, e come l'atto di giustizia non rappresenti che un triste dovere verso la società, tale da potere accompa­gnarsi a pietà verso la vittima da parte dello stesso giu­stiziere. Si evita perciò al condannato ogni cura estra­nea, gli si concede la solitudine, e, ove lo desideri, ogni conforto spirituale, si procura insomma che egli non senta intorno a sé l'odio o l'arbitrio, ma la necessità e la giustizia, e, insieme con la punizione, il perdono.

Ma a noi questo non fu concesso, perché eravamo troppi, e il tempo era poco, e poi, finalmente, di che co­sa avremmo dovuto pentirci, e di che cosa venir perdo­nati? Il commissario italiano dispose dunque che tutti i servizi continuassero a funzionare fino all'annunzio de­finitivo; la cucina rimase perciò in efficienza, le corvées di pulizia lavorarono come di consueto, e perfino i mae­stri e i professori della piccola scuola tennero lezione a sera, come ogni giorno. Ma ai bambini quella sera non fu assegnato compito.

E venne la notte, e fu una notte tale, che si conobbe che occhi umani non avrebbero dovuto assistervi e so­pravvivere. Tutti sentirono questo: nessuno dei guardia­ni, né italiani né tedeschi, ebbe animo di venire a vedere che cosa fanno gli uomini quando sanno di dover morire.

Ognuno si congedò dalla vita nel modo che piú gli si addiceva. Alcuni pregarono, altri bevvero oltre misura, altri si inebriarono di nefanda ultima passione. Ma le madri vegliarono a preparare con dolce cura il cibo per il viaggio, e lavarono i bambini, e fecero i bagagli, e all'alba i fili spinati erano pieni di biancheria infantile stesa al vento ad asciugare; e non dimenticarono le fa­sce, e i giocattoli, e i cuscini, e le cento piccole cose che esse ben sanno, e di cui i bambini hanno in ogni caso bi­sogno. Non fareste anche voi altrettanto? Se dovessero uccidervi domani col vostro bambino voi non gli dareste oggi da mangiare?

Nella baracca 6 A abitava il vecchio Gattegno, con la moglie e i molti figli e i nipoti e i generi e le nuore ope­rose. Tutti gli uomini erano falegnami; venivano da Tri­poli, attraverso molti e lunghi viaggi, e sempre avevano portati con sé gli strumenti del mestiere, e la batteria di cucina, e le fisarmoniche e il violino per suonare e balla­re dopo la giornata di lavoro, perché erano gente lieta e pia. Le loro donne furono le prime fra tutte a sbrigare i preparativi per il viaggio, silenziose e rapide, affinché avanzasse tempo per il lutto; e quando tutto fu pronto, le focacce cotte, i fagotti legati, allora si scalzarono, si sciolsero i capelli, e disposero al suolo le candele fune­bri, e le accesero secondo il costume dei padri, e sedet­tero a terra a cerchio per la lamentazione, e tutta notte pregarono e piansero. Noi sostammo numerosi davanti alla loro porta, e ci discese nell'anima, nuovo per noi, il dolore antico del popolo che non ha terra, il dolore sen­za speranza dell'esodo ogni secolo rinnovato.

L'alba ci colse come un tradimento; come se il nuovo sole si associasse agli uomini nella deliberazione di di­struggerci. I diversi sentimenti che si agitavano in noi, di consapevole accettazione, di ribellione senza sbocchi, di religioso abbandono, di paura, di disperazione, conflui­vano ormai, dopo la notte insonne, in una collettiva in­controllata follia. Il tempo di meditare, il tempo di stabi­lire erano conchiusi, e ogni moto di ragione si sciolse nel tumulto senza vincoli, su cui, dolorosi come colpi di spada, emergevano in un lampo, cosí vicini ancora nel tempo e nello spazio, i ricordi buoni delle nostre case.

Molte cose furono allora fra noi dette e fatte; ma di queste è bene che non resti memoria.

Con la assurda precisione a cui avremmo piú tardi dovuto abituarci, i tedeschi fecero l'appello. Alla fine, - Wieviel Stizck? domandò il maresciallo; e il caporale sa­lutò di scatto, e rispose che i «pezzi» erano seicentocin­quanta, e che tutto era in ordine; allora ci caricarono sui torpedoni e ci portarono alla stazione di Carpi. Qui ci attendeva il treno e la scorta per il viaggio. Qui ricevem­mo i primi colpi: e la cosa fu cosí nuova e insensata che non provannno dolore, nel corpo né nell'anima. Soltan­to uno stupore profondo: come si può percuotere un uomo senza collera?

1 vagoni erano dodici, e noi seicentocinquanta; nel mio vagone eravamo quarantacinque soltanto, ma era un vagone piccolo. Ecco dunque, sotto i nostri occhi, sotto i nostri piedi, una delle famose tradotte tedesche, quelle che non ritornano, quelle di cui, fremendo e sem­pre un poco increduli, avevamo cosí spesso sentito nar­rare. Proprio cosí, punto per punto: vagoni merci, chiu­si dall'esterno, e dentro uomini donne bambini, compressi senza pietà, come merce di dozzina, in viag­gio verso il nulla, in viaggio all'ingiú, verso il fondo. Questa volta dentro siamo noi.

Tutti scoprono, piú o meno presto nella loro vita, che la felicità perfetta non è realizzabile, ma pochi si soffer­mano invece sulla considerazione opposta: che tale è an­che una infelicità perfetta. 1 momenti che si oppongono alla realizzazione di entrambi i due stati-limite sono del­la stessa natura: conseguono dalla nostra condizione umana, che è nemica di ogni infinito. Vi si oppone la no­stra sempre insufficiente conoscenza del futuro; e que­sto si chiama, in un caso, speranza, e nell'altro, incertez­za del domani. Vi si oppone la sicurezza della morte, che impone un limite a ogni gioia, ma anche a ogni dolore. Vi si oppongono le inevitabili cure materiali, che, come inquinano ogni felicità duratura, cosí distolgono assi­duamente la nostra attenzione dalla sventura che ci so­vrasta, e ne rendono frammentaria, e perciò sostenibile, la consapevolezza.

Sono stati proprio i disagi, le percosse, il freddo, la se­te, che ci hanno tenuti a galla sul vuoto di una dispera­zione senza fondo, durante il viaggio e dopo. Non già la volontà di vivere, né una cosciente rassegnazione: ché pochi sono gli uomini capaci di questo, e noi non erava­mo che un comune campione di umanità.

Gli sportelli erano stati chiusi subito, ma il treno non si mosse che a sera. Avevamo appreso con sollievo la no­stra destinazione. Auschwitz: un nome privo di signifi­cato, allora e per noi; ma doveva pur corrispondere a un luogo di questa terra.

Il treno viaggiava lentamente, con lunghe soste sner­vanti. Dalla feritoia, vedemmo sfilare le alte rupi pallide della val d'Adige, gli ultimi nomi di città italiane. Pas­sannno il Brennero alle dodici del secondo giorno, e tut­ti si alzarono in piedi, ma nessuno disse parola. Mi stava nel cuore il pensiero del ritorno, e crudelmente mi rap­presentavo quale avrebbe potuto essere la inumana gioia di quell'altro passaggio, a portiere aperte, ché nessuno avrebbe desiderato fuggire, e i primi nomi italiani... e mi guardai intorno, e pensai quanti, fra quella povera pol­vere umana, sarebbero stati toccati dal destino.

Fra le quarantacinque persone del mio vagone, quat­tro soltanto hanno rivisto le loro case; e fu di gran lunga il vagone più fortunato.

Soffrivamo per la sete e il freddo: a tutte le fermate chiedevamo acqua a gran voce, o almeno un pugno di neve, ma raramente fummo uditi, i soldati della scorta allontanavano chi tentava di avvicinarsi al convoglio. Due giovani madri, coi figli ancora al seno, gemevano notte e giorno implorando acqua. Meno tormentose era­no per tutti la fame, la fatica e l'insonnia, rese meno pe­nose dalla tensione dei nervi: ma le notti erano incubi senza fine.

Pochi sono gli uomini che sanno andare a morte con dignità, e spesso non quelli che ti aspetteresti. Pochi sanno tacere, e rispettare il silenzio altrui. Il nostro son­no inquieto era interrotto sovente da liti rumorose e fu­tili, da imprecazioni, da calci e pugni vibrati alla cieca come difesa contro qualche contatto molesto e inevita­bile. Allora qualcuno accendeva la lugubre fiammella di una candela, e rivelava, prono sul pavimento, un bruli­chio fosco, una materia umana confusa e continua, tor­pida e dolorosa, sollevata qua e là da convulsioni im­provvise subito spente dalla stanchezza.

Dalla feritoia, nomi noti e ignoti di città austriache, Salisburgo, Vienna; poi cèche, infine polacche. Alla sera del quarto giorno, il freddo si fece intenso: il treno per­correva interminabili pinete nere, salendo in modo per­cettibile. La neve era alta. Doveva essere una linea secon­daria, le stazioni erano piccole e quasi deserte. Nessuno tentava più, durante le soste, di comunicare col mondo esterno: ci sentivamo ormai «dall'altra parte». Vi fu una lunga sosta in aperta campagna, poi la marcia riprese con estrema lentezza, e il convoglio si arrestò definitivamen­te, a notte alta, in mezzo a una pianura buia e silenziosa.

Si vedevano, da entrambi i lati del binario, file di lumi bianchi e rossi, a perdita d'occhio; ma nulla di quel ru­morio confuso che denunzia di lontano i luoghi abitati. Alla luce misera dell'ultima candela, spento il ritmo del­le rotaie, spento ogni suono umano, attendemmo che qualcosa avvenisse.

Accanto a me, serrata come me fra corpo e corpo, era stata per tutto il viaggio una donna. Ci conoscevamo damolti anni, e la sventura ci aveva colti insieme, ma poco sapevamo l'uno dell'altra. Ci dicemmo allora, nell'ora della decisione, cose che non si dicono fra i vivi. Ci salu­tammo, e fu breve; ciascuno salutò nell'altro la vita. Non avevamo piú paura.

Venne a un tratto lo scioglimento. La portiera fu aperta con fragore, il buio echeggiò di ordini stranieri, e di quei barbarici latrati dei tedeschi quando comanda­no, che sembrano dar vento a una rabbia vecchia di se­coli. Ci apparve una vasta banchina illuminata da riflet­tori. Poco oltre, una fila di autocarri. Poi tutto tacque di nuovo. Qualcuno tradusse: bisognava scendere coi ba­gagli, e depositare questi lungo il treno. In un momento la banchina fu brulicante di ombre: ma avevamo paura di rompere quel silenzio, tutti si affaccendavano intorno ai bagagli, si cercavano, si chiarnavan l'un l'altro, ma ti­midamente, a mezza voce.

Una decina di SS stavano in disparte, l'aria indifferen­te, piantati a gambe larghe. A un certo momento, pene­trarono fra di noi, e, con voce sommessa, con visi di pie­tra, presero a interrogarci rapidamente, uno per uno, in cattivo italiano. Non interrogavano tutti, solo qualcuno. «Quanti anni? Sano o malato?» e in base alla risposta ci indicavano due diverse direzioni.

Tutto era silenzioso come in un acquario, e come in certe scene di sogni. Ci saremmo attesi qualcosa di piú apocalittico: sembravano semplici agenti d'ordine. Era sconcertante e disarmante. Qualcuno osò chiedere dei bagagli: risposero «bagagli dopo»; qualche altro non vo­leva lasciare la moglie: dissero «dopo di nuovo insieme»; molte madri non volevano separarsi dai figli: dissero «bene bene, stare con figlio». Sempre con la pacata sicu­rezza di chi non fa che il suo ufficio di ogni giorno; ma Renzo indugiò un istante di troppo a salutare Francesca, che era la sua fidanzata, e allora con un solo colpo in pieno viso lo stesero a terra: era il loro ufficio di ogni giorno.

In meno di dieci minuti tutti noi uomini validi fummo radunati in un gruppo. Quello che accadde degli altri, delle donne, dei bambini, dei vecchi, noi non potemmo stabilire allora né dopo: la notte li inghiotti, puramente e semplicemente. Oggi però sappiamo che in quella scelta rapida e sommaria, di ognuno di noi era stato giudicato se potesse o no lavorare utilmente per il Reich sappiamo che nei campi rispettivamente di Buna-Monowitz e Birkenau, non entrarono, del nostro convoglio, che no­vantasei uomini e ventinove donne, e che di tutti gli altri, in numero di più di cinquecento, non uno era vivo due giorni più tardi. Sappiamo anche, che non sempre que­sto pur tenue principio di discriminazione in abili e ina­bili fu seguito, e che successivamente fu adottato spesso il sistema più semplice di aprire entrambe le portiere dei vagoni, senza avvertimenti né istruzioni ai nuovi arrivati. Entravano in campo quelli che il caso faceva scendere da un lato del convoglio; andavano in gas gli altri.

Cosí morí Emilia, che aveva tre anni; poiché ai tede­schi appariva palese la necessità storica di mettere a mor­te i bambini degli ebrei. Emilia, figlia dell'ingegner Aldo Levi di Milano, che era una bambina curiosa, ambiziosa, allegra e intelligente; alla quale, durante il viaggio nel va­gone gremito, il padre e la madre erano riusciti a fare il bagno in un mastello di zinco, in acqua tiepida che il de­genere macchinista tedesco aveva acconsentito a spillare dalla locomotiva che ci trascinava tutti alla morte.

Scomparvero cosí, in un istante, a tradimento, le no­stre donne, i nostri genitori, i nostri figli. Quasi nessuno ebbe modo di salutarli. Li vedemmo un po' di tempo come una massa oscura all'altra estremità della banchi­na, poi non vedemmo più nulla.

Emersero invece nella luce dei fanali due drappelli di strani individui. Camminavano inquadrati, per tre, con un curioso passo impacciato, il capo spenzolato in avanti e le braccia rigide. In capo avevano un buffo berrettino, ed erano vestiti di una lunga palandrana a righe, che an­che di notte e di lontano si indovinava sudicia e stracciata. Descrissero un ampio cerchio attorno a noi, in modo da non avvicinarci, e, in silenzio, si diedero ad armeggiare coi nostri bagagli, e a salire e scendere dai vagoni vuoti.

Noi ci guardavamo senza parola. Tutto era incom­prensibile e folle, ma una cosa avevamo capito. Questa era la metamorfosi che ci attendeva. Domani anche noi saremmo diventati cosí.

Senza sapere come, mi trovai caricato su di un auto­carro con una trentina di altri; l'autocarro partí nella notte a tutta velocità; era coperto e non si poteva vedere fuori, ma dalle scosse si capiva che la strada aveva molte curve e cunette. Eravamo senza scorta? ...buttarsi giú? Troppo tardi, troppo tardi, andiamo tutti «giú». D'al­tronde, ci siamo presto accorti che non siamo senza scorta: è una strana scorta. È un soldato tedesco, irto darmi: non lo vediamo perché è buio fitto, ma ne sen­tiamo il contatto duro ogni volta che uno scossone del veicolo ci getta tutti in mucchio a destra o a sinistra. Ac­cende una pila tascabile, e invece di gridare «Guai a voi, anime prave» ci domanda cortesemente ad uno ad uno, in tedesco e in lingua franca, se abbiamo danaro od oro­logi da cedergli: tanto dopo non ci servono più. Non è un comando, non è regolamento questo: si vede bene che è una piccola iniziativa privata del nostro caronte. La cosa suscita in noi collera e riso e uno strano sollievo.

SUL FONDO

Il viaggio non durò che una ventina di minuti. Poi l'autocarro si è fermato, e si è vista una grande porta, e sopra una scritta vivamente illuminata (il suo ricordo ancora mi percuote nei sogni): ARBEIT MACHT FREI, il la­voro rende liberi.

Siamo scesi, ci hanno fatti entrare in una camera vasta e nuda, debolmente riscaldata. Che sete abbiamo! Il debole fruscio dell'acqua nei radiatori ci rende feroci: sono quat­tro giorni che non beviamo. Eppure c'è un rubinetto. so­pra un cartello, che dice che è proibito bere perché l'acqua è inquinata. Sciocchezze, a me pare ovvio che il cartello è una beffa, «essi» sanno che noi moriamo di sete, e ci met­tono in una camera e c'è un rubinetto, e Wassertrinken verboten. Io bevo, e incito i compagni a farlo; ma devo sputare, l'acqua è tiepida e dolciastra, ha odore di palude.

Questo è l'inferno. Oggi, ai nostri giorni, l'inferno de­ve essere cosí, una camera grande e vuota, e noi stanchi stare in piedi, e c'è un rubinetto che gocciola e l'acqua non si può bere, e noi aspettiamo qualcosa di certamen­te terribile e non succede niente e continua a non succe­dere niente. Come pensare? Non si può piú pensare, è come essere già morti. Qualcuno si siede per terra. Il tempo passa goccia a goccia.

Non siamo morti; la porta si è aperta ed è entrata una SS, sta fumando. Ci guarda senza fretta, chiede: - Wer kann Deutsch? Si fa avanti uno fra noi che non ho mai visto, si chiama Flesch; sarà lui il nostro interprete. La SS fa un lungo discorso pacato: l'interprete traduce. Bi­sogna mettersi in fila per cinque, a intervalli di due metri fra uomo e uomo; poi bisogna spogliarsi e fare un fagot­to degli abiti in un certo modo, gli indumenti di lana da una parte e tutto il resto dall'altra, togliersi le scarpe ma far molta attenzione di non farcele rubare.

Rubare da chi? perché ci dovrebbero rubare le scar­pe? e i nostri documenti, il poco che abbiamo in tasca, gli orologi? Tutti guardiamo l'interprete, e l'interprete interrogò il tedesco, e il tedesco fumava e lo guardò da parte a parte come se fosse stato trasparente, come se nessuno avesse parlato.

Non avevo mai visto uomini anziani nudi. Il signor Bergmann portava il cinto erniario, e chiese all'interpre­te se doveva posarlo, e l'interprete esitò. Ma il tedesco comprese, e parlò seriamente all'interprete indicando qualcuno; abbiamo visto l'interprete trangugiare, e poi ha detto: - Il maresciallo dice di deporre il cinto, e che le sarà dato quello del signor Coen -. Si vedevano le pa­role uscire amare dalla bocca di Flesch, quello era il mo­do di ridere del tedesco.

Poi viene un altro tedesco, e dice di mettere le scarpe in un certo angolo, e noi le mettiamo, perché ormai è fi­nito e ci sentiamo fuori del mondo e l'unica cosa è obbe­dire. Viene uno con la scopa e scopa via tutte le scarpe, via fuori dalla porta in un mucchio. E matto, le mescola tutte, novantasei paia, poi saranno spaiate. La porta dà all'esterno, entra un vento gelido e noi siamo nudi e ci copriamo il ventre con le braccia. Il vento sbatte e ri­chiude la porta; il tedesco la riapre, e sta a vedere con aria assorta come ci contorciamo per ripararci dal vento uno dietro l'altro; poi se ne va e la richiude.

Adesso è il secondo atto. Entrano con violenza quat­tro con rasoi, pennelli e tosatrici, hanno pantaloni e giacche a righe, un numero cucito sul petto; forse sono della specie di quegli altri di stasera (stasera o ieri sera?); ma questi sono robusti e floridi. Noi facciamo molte do­mande, loro invece ci agguantano e in un momento ci troviamo rasi e tosati. Che facce goffe abbiamo senza ca­pelli! I quattro parlano una lingua che non sembra di questo mondo, certo non è tedesco, io un poco il tede­sco lo capisco.

Finalmente si apre un'altra porta: eccoci tutti chiusi, nudi tosati e in piedi, coi piedi nell'acqua, è una sala di docce. Siamo soli, a poco a poco lo stupore si scioglie e parliamo, e tutti domandano e nessuno risponde. Se sia­mo nudi in una sala di docce, vuol dire che faremo la doccia. Se faremo la doccia, è perché non ci ammazzano ancora. E allora perché ci fanno stare in piedi, e non ci dànno da bere, e nessuno ci spiega niente, e non abbia­mo né scarpe né vestiti ma siamo tutti nudi coi piedi nell'acqua, e fa freddo ed è cinque giorni che viaggiamo e non possiamo neppure sederci.

E le nostre donne?

L'ingegner Levi mi chiede se penso che anche le no­stre donne siano cosí come noi in questo momento, e dove sono, e se le potremo rivedere. Io rispondo che sí, perché lui è sposato e ha una bambina; certo le rivedre­mo. Ma ormai la mia idea è che tutto questo è una gran­de macchina per ridere di noi e vilipenderci, e poi è chiaro che ci uccidono, chi crede di vivere è pazzo, vuol dire che ci è cascato, io no, io ho capito che presto sarà finita, forse in questa stessa camera, quando si saranno annoiati di vederci nudi, ballare da un piede all'altro e provare ogni tanto a sederci sul pavimento, ma ci sono tre dita d'acqua fredda e non ci possiamo sedere.

Andiamo in su e in giú senza costrutto, e parliamo, ciascuno parla con tutti gli altri, questo fa molto chiasso. Si apre la porta, entra un tedesco, è il maresciallo di pri­ma; parla breve, l'interprete traduce. - Il maresciallo dice che dovete fare silenzio, perché questa non è una scuola rabbinica -. Si vedono le parole non sue, le parole catti­ve, torcergli la bocca uscendo, come se sputasse un boc­cone disgustoso. Lo preghiamo di chiedergli che cosa aspettiamo, quanto tempo ancora staremo qui, delle no­stre donne, tutto: ma lui dice di no, che non vuol chiede­re. Questo Flesch, che si adatta molto a inalincuore a tra­durre in italiano frasi tedesche piene di gelo, e rifiuta di volgere in tedesco le nostre domande perché sa che è inutile, è un ebreo tedesco sulla cinquantina, che porta in viso la grossa cicatrice di una ferita riportata combatten­do contro gli italiani sul Piave. È un uomo chiuso e taci­turno, per il quale provo un istintivo rispetto perché sen­to che ha cominciato a soffrire prima di noi.

Il tedesco se ne va, e noi adesso stiamo zitti, quantun­que ci vergogniamo un poco di stare zitti. Era ancora notte, ci chiedevamo se mai sarebbe venuto il giorno. Di nuovo si aprí la porta, ed entro uno vestito a righe. Era diverso dagli altri, piú anziano, cogli occhiali, un viso piú civile, ed era molto meno robusto. Ci parla, e parla italiano.

Oramai siamo stanchi di stupirci. Ci pare di assistere a qualche dramma pazzo, di quei drammi in cui vengo­no sulla scena le streghe, lo Spirito Santo e il demonio. Parla italiano malamente, con un forte accento stranie­ro. Ha fatto un lungo discorso, è molto cortese, cerca di rispondere a tutte le nostre domande.

Noi siamo a Monowitz, vicino ad Auschwitz, in Alta Slesia: una regione abitata promiscuamente da tedeschi e polacchi. Questo campo è un campo di lavoro, in tede­sco si dice Arbeitslager; tutti i prigionieri (sono circa diecimila) lavorano ad una fabbrica di gomma che si chiama la Buna, perciò il campo stesso si chiama Buna.

Riceveremo scarpe e vestiti, no, non i nostri; altre scarpe, altri vestiti, come i suoi. Ora siamo nudi perché aspettiamo la doccia e la disinfezione, le quali avranno luogo subito dopo la sveglia, perché in campo non si en­tra se non si fa la disinfezione.

Certo, ci sarà da lavorare, tutti qui devono lavorare. Ma c'è lavoro e lavoro: lui, per esempio, fa il medico, è un medico ungherese che ha studiato in Italia; è il denti­sta del Lager. E in Lager da quattro anni (non in questo: la Buna esiste da un anno e mezzo soltanto), eppure, possiamo vederlo, sta bene, non è molto magro. Perché è in Lager? È ebreo come noi? - No, - dice lui con sem­plicità, - io sono un criminale.

Noi gli facciamo molte domande, lui qualche volta ri­de, risponde ad alcune e non ad altre, si vede bene che evita certi argomenti. Delle donne non parla: dice che stanno bene, che presto le rivedremo, ma non dice né co­me né dove. Invece ci racconta altro, cose strane e folli, forse anche lui si fa gioco di noi. Forse è matto: in Lager si diventa matti. Dice che tutte le domeniche ci sono concerti e partite di calcio. Dice che chi tira bene di boxe può diventare cuoco. Dice che chi lavora bene riceve buoni-premio con cui ci si può comprare tabacco e sapo­ne. Dice che veramente l'acqua non è potabile, e che in­vece ogni giorno si distribuisce un surrogato di caffè, ma generalmente nessuno lo beve, perché la zuppa stessa è acquosa quanto basta per soddisfare la sete. Noi lo pre­ghiamo di procurarci qualcosa da bere, ma lui dice che non può, che è venuto a vederci di nascosto, contro il di­vieto delle 55, perché noi siamo ancora da disinfettare, e deve andarsene subito; è venuto perché gli sono simpati­ci gli italiani, e perché, dice, «ha un po' di cuore». Noi gli chiediamo ancora se ci sono altri italiani in campo, e lui dice che ce riè qualcuno, pochi, non sa quanti, e subito cambia discorso. In quel mentre ha suonato una campa­na, e lui è subito finto, e ci ha lasciati attoniti e scon­certati. Qualcuno si sente rinfrancato, io no, io continuo a pensare che anche questo dentista, questo individuo in­comprensibile, ha voluto divertirsi a nostre spese, e non voglio credere una parola di quanto ha detto.

Alla campana, si è sentito il campo buio ridestarsi. Improvvisamente l'acqua è scaturita bollente dalle doc­ce, cinque minuti di beatitudine; ma subito dopo irrom­pono quattro (forse sono i barbieri) che, bagnati e fu­manti, ci cacciano con urla e spintoni nella camera attigua, che è gelida; qui altra gente urlante ci butta ad­dosso non so che stracci, e ci schiaccia in mano un paio di scarpacce a suola di legno, non abbiamo tempo di comprendere e già ci troviamo all'aperto, sulla neve az­zurra e gelida dell'alba, e, scalzi e nudi, con tutto il cor­redo in mano, dobbiamo correre fino ad un'altra barac­ca, a un centinaio di metri. Qui ci è concesso di vestirci.

Quando abbiamo finito, ciascuno è rimasto nel suo angolo, e non abbiamo osato levare gli occhi l'uno sull'altro. Non c'è ove specchiarsi, ma il nostro aspetto ci sta dinanzi, riflesso in cento visi lividi, in cento pupaz­zi miserabili e sordidi. Eccoci trasformati nei fantasmi intravisti ieri sera.

Allora per la prima volta ci siamo accorti che la nostra lingua manca di parole per esprimere questa offesa, la demolizione di un uomo. In un attimo, con intuizione quasi profetica, la realtà ci si è rivelata: siamo arrivati al fondo. Piú giú di cosí non si può andare: condizione umana più misera non c'è, e non è pensabile. Nulla più e nostro: ci hanno tolto gli abiti, le scarpe, anche i capelli; se parleremo, non ci ascolteranno, e se ci ascoltassero, non ci capirebbero. Ci toglieranno anche il nome: e se vorremo conservarlo, dovremo trovare in noi la forza di farlo, di fare sí che dietro al nome, qualcosa ancora di noi, di noi quali eravamo, rimanga.

Noi sappiamo che in questo difficilmente saremo compresi, ed è bene che cosí sia. Ma consideri ognuno, quanto valore, quanto significato è racchiuso anche nel­le piú piccole nostre abitudini quotidiane, nei cento og­getti nostri che il piú umile mendicante possiede: un faz­zoletto, una vecchia lettera, la fotografia di una persona cara. Queste cose sono parte di noi, quasi come membra del nostro corpo; né è pensabile di venirne privati, nel nostro mondo, ché subito ne ritroveremmo altri a sosti­tuire i vecchi, altri oggetti che sono nostri in quanto cu­stodi e suscitatori di memorie nostre.

Si immagini ora un uomo a cui, insieme con le persone amate, vengano tolti la sua casa, le sue abitudini, i suoi abiti, tutto infine, letteralmente tutto quanto possiede: sarà un uomo vuoto, ridotto a sofferenza e bisogno, di­mentico di dignità e discernimento, poiché accade facil­mente, a chi ha perso tutto, di perdere se stesso; tale quindi, che si potrà a cuor leggero decidere della sua vita o morte al di fuori di ogni senso di affinità umana; nel ca­so piú fortunato, in base ad un puro giudizio di utilità. Si comprenderà allora il duplice significato del termine «Campo di annientamento», e sarà chiaro che cosa in­tendiamo esprimere con questa frase: giacere sul fondo.

*Haftling:* ho imparato che io sono uno *Hdftling. Il* mio nome è 174 517; siamo stati battezzati, porteremo finché vivremo il marchio tatuato sul braccio sinistro.

L'operazione è stata lievemente dolorosa, e straordi­nariamente rapida: ci hanno messi tutti in fila, e ad uno ad uno, secondo l'ordine alfabetico dei nostri nomi, sia­mo passati davanti a un abile funzionario munito di una specie di punteruolo dall'ago cortissimo. Pare che que­sta sia l'iniziazione vera e propria: solo «mostrando il numero» si riceve il pane e la zuppa. Sono occorsi vari giorni, e non pochi schiaffi e pugni, perché ci abituassi­mo a mostrare il numero prontamente, in modo da non intralciare le quotidiane operazioni annonarie di distri­buzione; ci son voluti settimane e mesi perché ne ap­prendessimo il suono in lingua tedesca. E per molti gior­ni, quando l'abitudine dei giorni liberi mi spinge a cercare l'ora sull'orologio a polso, mi appare invece iro­nicamente il mio nuovo nome, il numero trapunto in se­gni azzurrognoli sotto l'epidermide.

Solo molto piú tardi, e a poco a poco, alcuni di noi hanno poi imparato qualcosa della funerea scienza dei numeri di Auschwitz, in cui si compendiano le tappe della distruzione dell'ebraismo d'Europa. Ai vecchi del campo, il numero dice tutto: l'epoca di ingresso al cam­po, il convoglio di cui si faceva parte, e di conseguenza la nazionalità. Ognuno tratterà con rispetto i numeri dal 30.000 all'80.000: non sono piú che qualche centinaio, e contrassegnano i pochi superstiti dei ghetti polacchi. Conviene aprire bene gli occhi quando si entra in rela­zioni commerciali con un 116.000 o 117.000: sono ridot­ti ormai a una quarantina, ma si tratta dei greci di Salo­nicco, non bisogna lasciarsi mettere nel sacco. Quanto ai numeri grossi, essi comportano una nota di essenziale comicità, come avviene per i termini «matricola» o «co­scritto» nella vita normale: il grosso numero tipico è un individuo panciuto, docile e scemo, a cui puoi far crede­re che all'infermeria distribuiscono scarpe di cuoio per individui dai piedi delicati, e convincerlo a corrervi e a lasciarti la sua gamella di zuppa «in custodia»; gli puoi vendere un cucchiaio per tre razioni di pane; lo puoi mandare dal piú feroce dei Kapos, a chiedergli (è suc­cesso a me!) se è vero che il suo è il Kartoffelschàlkom mando, il Kommando Pelatura Patate, e se è possibile esservi arruolati.

D'altronde, l'intero processo di inserimento in questo ordine per noi nuovo avviene in chiave grottesca e sarca­stica. Finita l'operazione di tatuaggio, ci hanno chiusi in una baracca dove non c'è nessuno. Le cuccette sono ri­fatte, ma ci hanno severamente proibito di toccarle e di sedervi sopra: cosí ci aggiriamo senza scopo per metà della giornata nel breve spazio disponibile, ancora tor­mentati dalla sete furiosa del viaggio. Poi la porta si è aperta, ed è entrato un ragazzo dal vestito a righe, dall'aria abbastanza civile, piccolo, magro e biondo. Questo parla francese, e gli siamo addosso in molti, tem­pestandolo di tutte le domande che finora ci siamo ri­volti l'un l'altro inutilmente.

Ma non parla volentieri: nessuno qui parla volentieri. Siamo nuovi, non abbiamo niente e non sappiamo nien­te; a che scopo perdere tempo con noi? Ci spiega di ma­lavoglia che tutti gli altri sono fuori a lavorare, e torne­ranno a sera. Lui è uscito stamane dall'infermeria, per oggi è esente dal lavoro. lo gli ho chiesto (con un'inge­nuità che solo pochi giorni dopo già doveva parermi fa­volosa) se ci avrebbero restituito almeno gli spazzolini da denti; lui non ha riso, ma col viso atteggiato a intenso disprezzo mi ha gettato: - Vous n étes pas à la maison -. Ed è questo il ritornello che da tutti ci sentiamo ripete­re: non siete più a casa, questo non è un sanatorio, di qui non si esce che per il Camino (cosa vorrà dire? lo impa­reremo bene più tardi).

E infatti: spinto dalla sete, ho adocchiato, fuori di una finestra, un bel ghiacciolo a portata di mano. Ho aperto la finestra, ho staccato il ghiacciolo, ma subito si è fatto avanti uno grande e grosso che Si aggirava là fuori, e me lo ha strappato brutalmente. - Warum? - gli ho chiesto nel mio povero tedesco. - Hier ist kein Warum, - (qui non c'è perché), mi ha risposto, ricacciandomi dentro con uno spintone.

La spiegazione è ripugnante ma semplice: in questo luogo è proibito tutto, non già per riposte ragioni, ma perché a tale scopo il campo è stato creato. Se vorremo viverci, bisognerà capirlo presto e bene:

... Qui non ha luogo il Santo Volto, qui si nuota altrimenti che nel Serchio!

Ora dopo ora, questa prima lunghissima giornata di antinferno volge al termine. Mentre il sole tramonta in un vortice di truci nubi sanguigne, ci fanno finalmente uscire dalla baracca. Ci daranno da bere? No, ci metto­no ancora una volta in fila, ci conducono in un vasto piazzale che occupa il centro del campo, e ci dispongo­no meticolosamente inquadrati. Poi non accade piú nul­la per un altra ora: sembra che si aspetti qualcuno.

Una fanfara incomincia a suonare, accanto alla porta del campo: suona *Rosamunda,* la ben nota canzonetta sentimentale, e questo ci appare talmente strano che ci guardiamo l'un l'altro sogghignando; nasce in noi uri ombra di sollievo, forse tutte queste cerimonie non costituiscono che una colossale buffonata di gusto teu­tonico. Ma la fanfara, finita *Rosamunda,* continua a suo­nare altre marce, una dopo l'altra, ed ecco apparire i drappelli dei nostri compagni, che ritornano dal lavoro. Camminano in colonna per cinque: camminano con uri andatura strana, innaturale, dura, come fantocci rigi­di fatti solo di ossa: ma camminano seguendo scrupolo­samente il tempo della fanfara.

Anche loro si dispongono come noi, secondo un ordi­ne minuzioso, nella vasta piazza; quando l'ultimo drap­pello è rientrato, ci contano e ci ricontano per piú di un'ora, avvengono lunghi controlli che sembrano tutti fare capo a un tale vestito a righe, il quale ne rende con­to a un gruppetto di 55 in pieno assetto di guerra.

Finalmente (è ormai buio, ma il campo è fortemente il­luminato da fanali e riflettori) si sente gridare «Absper­re! », al che tutte le squadre si disfano in un viavai confuso e turbolento. Adesso non camminano piú rigidi e impetti­ti come prima: ciascuno si trascina con sforzo evidente. Noto che tutti portano in mano o appesa alla cintura una scodella di lamiera grande quasi come un catino.

Anche noi nuovi arrivati ci aggiriamo tra la folla, alla ricerca di una voce, di un viso amico, di una guida. Con­tro la parete di legno di una baracca stanno seduti a ter­ra due ragazzi: sembrano giovanissimi, sui sedici anni al massimo, tutti e due hanno il viso e le mani sporche di fuliggine. Uno dei due, mentre passiamo, mi chiama, e mi pone in tedesco alcune domande che non capisco; poi mi chiede da dove veniamo. - Italien, - rispondo; vorrei domandargli molte cose, ma il mio frasario tede­sco è limitatissimo.

*-* Sei ebreo? - gli chiedo. - Sí, ebreo polacco.

- Da quanto sei in Lager?

- Tre anni, - e leva tre dita. Deve essere entrato bam­bino, penso con orrore; d'altronde, questo significa che almeno qualcuno qui può vivere.

- Qual è il tuo lavoro?

- Schlosser, - risponde. Non capisco: - Eisen; Feuer, - (ferro, fuoco) insiste lui, e fa cenno colle inani come di chi batta col martello su di uri incudine. È un fabbro, dunque.

- Ich Chemiker, - dichiaro io; e lui accenna grave­mente col capo, - Cherniker gut -. Ma tutto questo ri­guarda il futuro lontano: ciò che mi tormenta, in questo momento, è la sete.

- Bere, acqua. Noi niente acqua, - gli dico. Lui mi guarda con un viso serio, quasi severo, e scandisce: - Non bere acqua, compagno, - e poi altre parole che non capisco

- Warum?

- Geschwollen, - risponde lui telegraficamente: io crollo il capo, non ho capito. - Gonfio, - mi fa capire, enfiando le gote e abbozzando colle mani una mostruo­sa tumescenza del viso e del ventre. - Warten bis heute abend -. «Aspettare fino oggi sera», traduco io parola per parola.

Poi mi dice: - Ich Schlome. Du? - Gli dico il mio no­me, e lui mi chiede: - Dove tua madre? - In Italia -. Schlome si stupisce: - Ebrea in Italia? - Sí, - spiego io del mio meglio, - nascosta, nessuno conosce, scappare, non parlare, nessuno vedere -. Ha capito; ora si alza, mi si avvicina e mi abbraccia timidamente. L'avventura è fi­nita, e mi sento pieno di una tristezza serena che è quasi gioia. Non ho più rivisto Schlome, ma non ho dimenti­cato il suo volto grave e mite di fanciullo, che mi ha ac­colto sulla soglia della casa dei morti.

Moltissime cose ci restano da imparare, ma molte le abbiamo già imparate. Già abbiamo una certa idea della topografia del Lager; questo nostro Lager è un quadrato di circa seicento metri di lato, circondato da due retico­lati di filo spinato, il più interno dei quali è percorso da corrente ad alta tensione. È costituito da sessanta barac­che in legno, che qui si chiamano Blocks, di cui una de­cina in costruzione; a queste vanno aggiunti il corpo del­le cucine, che è in muratura; una fattoria sperimentale, gestita da un distaccamento di Hàftlinge privilegiati; le baracche delle docce e delle latrine, in numero di una per ogni gruppo di sei od otto Blocks. Di piú, alcuni Blocks sono adibiti a scopi particolari. Innanzitutto, un gruppo di otto, all'estremità est del campo, costituisce l'infermeria e l'ambulatorio; v'è poi il Block 24 che è il Kràtzeblock riservato agli scabbiosi; il Block 7, in cui nessun comune Hàftling è mai entrato, riservato alla «Prominenz», cioè all'aristocrazia, agli internati che ri­coprono le cariche supreme; il Block 47, riservato ai Rei­chsdeutsche (gli ariani tedeschi, politici o criminali); il Block 49, per soli Kapos; il Block 12, una metà del qua­le, ad uso dei Reichsdeutsche e Kapos, funge da Kanti­ne, cioè da distributorio di tabacco, polvere insetticida, e occasionalmente altri articoli; il Block 37, che contiene la Fureria centrale e l'Ufficio del lavoro; e infine il Block 29, che ha le finestre sempre chiuse perché è il Frauen­block, il postribolo del campo, servito da ragazze Hàf­tlinge polacche, e riservato ai Reichsdeutsche.

I comuni Blocks di abitazione sono divisi in due loca­li; in uno (Tagesraum) vive il capo-baracca con i suoi amici: v'è un lungo tavolo, sedie, panche; ovunque una quantità di strani oggetti dai colori vivaci, fotografie, ri­tagli di riviste, disegni, fiori finti, soprammobili; sulle pareti, grandi scritte, proverbi e poesiole inneggianti all'ordine, alla disciplina, all'igiene; in un angolo, una vetrina con gli attrezzi del Blockfrisór (barbiere autoriz­zato), i mestoli per distribuire la zuppa e due nerbi di gomma, quello pieno e quello vuoto, per mantenere la disciplina medesima. L'altro locale è il dormitorio; non vi sono che centoquarantotto cuccette a tre piani, dispo­ste fittamente, come celle di alveare, in modo da utiliz­zare senza residui tutta la cubatura del vano, fino al tet­to, e divise da tre corridoi; qui vivono i comuni Hàftlinge, in numero di duecento-duecentocinquanta per baracca, due quindi in buona parte delle cuccette, le quali sono di tavole di legno mobili, provviste di un sot­tile sacco a paglia e di due coperte ciascuna. I corridoi di disimpegno sono cosí stretti che a stento ci si passa in due; la superficie totale di pavimento è cosí poca che gli abitanti di uno stesso Block non vi possono soggiornare tutti contemporaneamente se almeno la metà non sono coricati nelle cuccette. Di qui il divieto di entrare in un Block a cui non si appartiene.

In mezzo al Lager è la piazza dell'Appello, vastissima, dove ci si raduna al mattino per costituire le squadre di lavoro, e alla sera per venire contati. Di fronte alla piaz­za dell'Appello c'è una aiuola dall'erba accuratamente rasa, dove si montano le forche quando occorre.

Abbiamo ben presto imparato che gli ospiti del Lager sono distinti in tre categorie: i criminali, i politici e gli ebrei. Tutti sono vestiti a righe, sono tutti Hàftlinge, ma i criminali portano accanto al numero, cucito sulla giac­ca, un triangolo verde; i politici un triangolo rosso; gli ebrei, che costituiscono la grande maggioranza, portano la stella ebraica, rossa e gialla. Le 55 ci sono sí, ma po­che, e fuori del campo, e si vedono relativamente di ra­do: i nostri padroni effettivi sono i triangoli verdi, i qua­li hanno mano libera su di noi, e inoltre quelli fra le due altre categorie che si prestano ad assecondarli: i quali non sono pochi.

Ed altro ancora abbiamo imparato, piú o meno rapi­damente, a seconda del carattere di ciascuno; a risponde­re «Jawohl», a non fare mai domande, a fingere sempre di avere capito. Abbiamo appreso il valore degli alimenti; ora anche noi raschiamo diligentemente il fondo della gamella dopo il rancio, e la teniamo sotto il mento quan­do mangiamo il pane per non disperderne le briciole. Anche noi adesso sappiamo che non è la stessa cosa rice­vere il mestolo di zuppa prelevato dalla superficie o dal fondo del mastello, e siamo già in grado di calcolare, in base alla capacità dei vari mastelli, quale sia il posto più conveniente a cui aspirare quando ci si mette in coda.

Abbiamo imparato che tutto serve; il fil di ferro, per legarsi le scarpe; gli stracci, per ricavarne pezze da piedi; la carta, per imbottirsi (abusivamente) la giacca contro il freddo. Abbiamo imparato che d'altronde tutto può ve­nire rubato, anzi, viene automaticamente rubato non ap­pena l'attenzione si rilassa; e per evitarlo abbiamo dovu­to apprendere l'arte di dormire col capo su un fagotto fatto con la giacca, e contenente tutto il nostro avere, dalla gamella alle scarpe.

Conosciamo già in buona parte il regolamento del campo, che è favolosamente complicato. Innumerevoli sono le proibizioni: avvicinarsi a meno di due metri dal filo spinato; dormire con la giacca, o senza mutande, o col cappello in testa; servirsi di particolari lavatoi e latri­ne che sono «nur fizr Kapos» o «nur fizr Reichsdeut­sche»; non andare alla doccia nei giorni prescritti, e an­darvi nei giorni non prescritti; uscire di baracca con la giacca sbottonata, o col bavero rialzato; portare sotto gli abiti carta o paglia contro il freddo; lavarsi altrimenti che a torso nudo.

Infiniti e insensati sono i riti da compiersi: ogni giorno al mattino bisogna fare «il letto», perfettamente piano e liscio; spalmarsi gli zoccoli fangosi e repellenti con l'appo­sito grasso da macchina, raschiare via dagli abiti le mac­chie di fango (le macchie di vernice, di grasso e di ruggine sono invece ammesse); alla sera, bisogna sottoporsi al controllo dei pidocchi e al controllo della lavatura dei pie­di; al sabato farsi radere la barba e i capelli, rammendarsi o farsi rammendare gli stracci; alla domenica, sottoporsi al controllo generale della scabbia, e al controllo dei bot­toni della giacca, che devono essere cinque.

Di più, ci sono innumerevoli circostanze, normalmen­te irrilevanti, che qui diventano problemi. Quando le unghie si allungano, bisogna accorciarle, il che non si può fare altrimenti che coi denti (per le unghie dei piedi basta l'attrito delle scarpe); se si perde un bottone biso­gna saperselo riattaccare con un filo di ferro; se si va alla latrina o al lavatoio, bisogna portarsi dietro tutto, sem­pre e dovunque, e mentre ci si lavano gli occhi, tenere il fagotto degli abiti stretto fra le [ginocchia. in](http://ginocchia.in) qualunque altro modo, esso in quell'attimo verrebbe rubato. Se una scarpa fa male bisogna presentarsi alla sera alla cerimo­nia del cambio delle scarpe; qui si mette alla prova la pe­rizia dell'individuo, in mezzo alla calca incredibile biso­gna saper scegliere con un colpo d'occhio una (non un paio: una) scarpa che si adatti, perché, fatta la scelta, un secondo cambio non è concesso.

Né si creda che le scarpe, nella vita del Lager, costi­tuiscano un fattore d'importanza secondaria. La morte incomincia dalle scarpe: esse si sono rivelate, per la mag­gior parte di noi, veri arnesi di tortura, che dopo poche ore di marcia davano luogo a piaghe dolorose che fatal­mente si infettavano. Chi ne è colpito, è costretto a cam­minare come se avesse una palla al piede (ecco il perché della strana andatura dell'esercito di larve che ogni sera rientra in parata); arriva ultimo dappertutto, e dapper­tutto riceve botte; non può scappare se lo inseguono; i suoi piedi si gonfiano, e più si gonfiano, più l'attrito con il legno e la tela delle scarpe diventa insopportabile. Al­lora non resta che l'ospedale: ma entrare in ospedale con la diagnosi di «dicke Risse» (piedi gonfi) è estrerna­

mente pericoloso, perché è ben noto a tutti, ed alle 55 in ispecie, che di questo male, qui, non si può guarire.

E in tutto questo, non abbiamo ancora accennato al lavoro, il quale è a sua volta un groviglio di leggi, di tabú e di problemi.

Tutti lavoriamo, tranne i malati (farsi riconoscere co­me malato comporta di per sé un imponente bagaglio di cognizioni e di esperienze). Tutte le mattine usciamo in­quadrati dal campo alla Buna; tutte le sere, inquadrati, rientriamo. Per quanto concerne il lavoro, siamo suddi­visi in circa duecento Kornrnandos, ognuno dei quali conta da quindici a centocinquanta uomini ed è coman­dato da un Kapo. Vi sono Kornrnandos buoni e cattivi: per la maggior parte sono adibiti a trasporti, e il lavoro vi è assai duro, specialmente d'inverno, se non altro per­ché si svolge sempre all'aperto. Vi sono anche Komrnan­dos di specialisti (elettricisti, fabbri, muratori, saldatori, meccanici, cementisti, ecc.), ciascuno addetto a una cer­ta officina o reparto della Buna, e dipendenti in modo piú diretto da Meister civili, per lo più tedeschi e polac­chi; questo avviene naturalmente solo nelle ore di lavo­ro: nel resto della giornata, gli specialisti (non sono più di tre o quattrocento in tutto) non hanno trattamento diverso dai lavoratori comuni. All'assegnazione dei sin­goli ai vari Komrnandos sovrintende uno speciale ufficio del Lager, 1'Arbeitsdienst, che è in continuo contatto con la direzione civile della Buna. L'Arbeitsdienst deci­de in base a criteri sconosciuti, spesso palesemente in base a protezioni e corruzioni, in modo che, se qualcuno riesce a procurarsi da mangiare, è anche praticamente sicuro di ottenere un buon posto in Buna.

L'orario di lavoro è variabile con la stagione. Tutte le ore di luce sono ore lavorative: perciò si va da un orario minimo invernale (ore 8-12 e 12,30-16) a uno massimo estivo (ore 6,30-12 e 13-18). Per nessuna ragione gli Hàftlinge possono trovarsi al lavoro nelle ore di oscurità o quando c'è nebbia fitta, mentre si lavora regolarmente anche se piove o nevica o (caso assai frequente) soffia il vento feroce dei Carpazi; questo in relazione al fatto che il buio o la nebbia potrebbero dare occasione a tentativi di fuga.

Una domenica ogni due è regolare giorno lavorativo; nelle domeniche cosiddette festive, invece di lavorare in Buna si lavora di solito alla manutenzione del Lager, in mo­do che i giorni di effettivo riposo sono esstremamPnte rari.

Tale sarà la nostra vita. Ogni giorno, secondo il ritmo prestabilito, Ausriicken ed Einrizcken, uscire e rientrare; lavorare, dormire e mangiare; ammalarsi, guarire o mo­rire.

... E fino a quando? Ma gli anziani ridono a questa domanda: a questa domanda si riconoscono i nuovi arri­vati. Ridono e non rispondono: per loro, da mesi, da an­ni, il problema del futuro remoto è impallidito, ha perso ogni acutezza, di fronte ai ben piú urgenti e concreti problemi del futuro prossimo: quanto si mangerà oggi, se nevicherà, se ci sarà da scaricare carbone.

Se fossimo ragionevoli, dovremmo rassegnarci a que­sta evidenza, che il nostro destino è perfettamente inco­noscibile, che ogni congettura è arbitraria ed esattamen­te priva di fondamento reale. Ma ragionevoli gli uomini sono assai raramente, quando è in gioco il loro proprio destino: essi preferiscono in ogni caso le posizioni estre­me; perciò, a seconda del loro carattere, fra di noi gli uni si sono convinti immediatamente che tutto è perduto, che qui non si può vivere e che la fine è certa e prossima; gli altri, che, per quanto dura sia la vita che ci attende, la salvezza è probabile e non lontana, e, se avremo fede e forza, rivedremo le nostre case e i nostri cari. Le due classi, dei pessimisti e degli ottimisti, non sono peraltro cosí ben distinte: non già perché gli agnostici siano mol­ti, rna perché i piú, senza memoria né coerenza, oscilla­no fra le due posizioni-limite, a seconda dell'interlocu­tore e del momento.

Eccomi dunque sul fondo. A dare un colpo di spugna al passato e al futuro si impara assai presto, se il bisogno preme. Dopo quindici giorni dall'ingresso, già ho la fa­me regolamentare, la fame cronica sconosciuta agli uo­mini liberi, che fa sognare di notte e siede in tutte le membra dei nostri corpi; già ho imparato a non lasciar­mi derubare, e se anzi trovo in giro un cucchiaio, uno spago, un bottone di cui mi possa appropriare senza pe­ricolo di punizione, li intasco e li considero miei di pie­no diritto. Già mi sono apparse, sul dorso dei piedi, le piaghe torpide che non guariranno. Spingo vagoni, lavo­ro di pala, mi fiacco alla pioggia, tremo al vento; già il mio stesso corpo non è piú mio: ho il ventre gonfio e le membra stecchite, il viso tumido al mattino e incavato a sera; qualcuno fra noi ha la pelle gialla, qualche altro gri­gia: quando non c! vediamo per tre o quattro giorni, stentiamo a riconoscerci l'un l'altro.

Avevamo deciso di trovarci, noi italiani, ogni domeni­ca sera in un angolo del Lager; ma abbiamo subito smes­so, perché era troppo triste contarci, e trovarci ogni vol­ta piú pochi, e piú deformi, e piú squallidi. Ed era cosí faticoso fare quei pochi passi: e poi, a ritrovarsi, accade­va di ricordare e di pensare, ed era meglio non farlo.

INIZIAZIONE

Dopo i primi giorni di capricciosi trasferimenti da blocco a blocco e da Kornmando a Kornmando, a sera tarda, sono stato assegnato al Block 30, e mi viene indi­cata una cuccetta in cui già dorme Diena. Diena si sve­glia, e, benché esausto, mi fa posto e mi riceve amiche­volmente.

Io non ho sonno, o per meglio dire il mio sonno è ma­scherato da uno stato di tensione e di ansia da cui non sono ancora riuscito a liberarmi, e perciò parlo e parlo.

Ho troppe cose da chiedere. Ho fame, e quando do­mani distribuiranno la zuppa, come farò a mangiarla senza cucchiaio? e come si può avere un cucchiaio? e dove mi manderanno a lavorare? Diena ne sa quanto me, naturalmente, e mi risponde con altre domande. Ma da sopra, da sotto, da vicino, da lontano, da tutti gli an­goli della baracca ormai buia, voci assonnate e iraconde mi gridano: - Ruhe, Ruhe!

Capisco che mi si impone il silenzio, ma questa parola è per me nuova, e poiché non ne conosco il senso e le implicazioni, la mia inquietudine cresce. La confusione delle lingue è una componente fondamentale del modo di vivere di quaggiú; si è circondati da una perpetua Ba­bele, in cui tutti urlano ordini e minacce in lingue mai prima udite, e guai a chi non afferra a volo. Qui nessuno ha tempo, nessuno ha pazienza, nessuno ti dà ascolto; noi ultimi venuti ci raduniamo istintivamente negli an­goli, contro i muri, come fanno le pecore, per sentirci le spalle materialmente coperte.

Rinuncio dunque a fare domande, e in breve scivolo in un sonno amaro e teso. Ma non è riposo: mi sento minac­ciato, insidiato, ad ogni istante sono pronto a contrarmi in uno spasimo di difesa. Sogno, e rni pare di dormire su una strada, su un ponte, per traverso di una porta per cui va e viene molta gente. Ed ecco giunge, ahi quanto pre­sto, la sveglia. L'intera baracca si squassa dalle fonda­menta, le luci si accendono, tutti intorno a me si agitano in una repentina attività frenetica: scuotono le coperte suscitando nembi di polvere fetida, si vestono con fretta febbrile, corrono fuori nel gelo dell'aria esterna vestiti a mezzo, si precipitano verso le latrine e il lavatoio; molti, bestialmente, orinano correndo per risparmiare tempo, perché entro cinque minuti inizia la distribuzione del pa­ne, del pane-Brot-Broit-chleb-paro-lechemkenyér, del sacro blocchetto grigio che sembra gigantesco in mano del tuo vicino, e piccolo da piangere in mano tua. È una allucinazione quotidiana, a cui si finisce col fare l'abitu­dine: ma nei primi tempi è cosí irresistibile che molti fra noi, dopo lungo discutere a coppie sulla propria palese e costante sfortuna, e sfacciata fortuna altrui, si scambiano infine le razioni, al che l'illusione si ripristina invertita la­sciando tutti scontenti e frustrati.

Il pane è anche la nostra sola moneta: nei pochi minu­ti che intercorrono fra la distribuzione e la consurnazio­ne, il Block risuona di richiami, di liti e di fughe. Sono i creditori di ieri che pretendono il pagamento, nei brevi istanti in cui il debitore è solvibile. Dopo di che, suben­tra una relativa quiete, e molti ne approfittano per recar­si nuovamente alle latrine a fumare mezza sigaretta, o al lavatoio per lavarsi veramente.

Il lavatoio è un locale poco invitante. È male illumina­to, pieno di correnti d'aria, e il pavimento di mattoni è coperto da uno strato di fanghiglia; l'acqua non è pota­bile, ha un odore disgustoso e spesso manca per molte ore. Le pareti sono decorate da curiosi affreschi didasca­lici: vi si vede ad esempio lo Hàftling buono, effigiato nudo fino alla cintola, in atto di insaponarsi diligente­mente il cranio ben tosato e roseo, e lo Hàftling cattivo, dal naso fortemente semitico e dal colorito verdastro, il quale, tutto infagottato negli abiti vistosamente mac­chiati, e col berretto in testa, immerge cautamente un dito nell'acqua del lavandino. Sotto al primo sta scritto: «So bist du rein» (cosí sei pulito), e sotto al secondo: «So gehst du ein» (cosí vai in rovina); e più in basso, in dubbio francese ma in caratteri gotici: «La propreté, c'est la santé».

Sulla parete opposta campeggia un enorme pidocchio bianco rosso e nero, con la scritta: «Eine Laus, dein Tod» (un pidocchio è la tua morte), e il distico ispirato:

Nach dem Abort, vor dem E ssen Hande waschen, nicht vergessen

(dopo la latrina, prima di mangiare, làvati le mani, non dimenticare).

Per molte settimane, ho considerato questi ammoni­menti all'igiene come puri tratti di spirito teutonico, nel­lo stile del dialogo relativo al cinto erniario con cui era­vamo stati accolti al nostro ingresso in Lager. Ma ho poi capito che i loro ignoti autori, forse inconsciamente, non erano lontani da alcune importanti verità. In questo luo­go, lavarsi tutti i giorni nell'acqua torbida del lavandino immondo è praticamente inutile ai fini della pulizia e della salute; è invece importantissimo come sintomo di residua vitalità, e necessario come strumento di soprav­vivenza morale.

Devo confessarlo: dopo una sola settimana di prigio­nia, in me l'istinto della pulizia è sparito. Mi aggiro cion­dolando per il lavatoio, ed ecco Steinlauf, il mio amico quasi cinquantenne, a torso nudo, che si strofina collo e spalle con scarso esito (non ha sapone) ma con estrema energia. Steinlauf mi vede e mi saluta, e senza ambagi mi domanda severamente perché non mi lavo. Perché do­vrei lavarmi? starei forse meglio di quanto sto? piacerei di più a qualcuno? vivrei un giorno, un'ora di più? Vi­vrei anzi di meno, perché lavarsi è un lavoro, uno spreco di energia e di calore. Non sa Steinlauf che dopo mezz ora ai sacchi di carbone ogni differenza fra lui e me sarà scomparsa? Più ci penso, e più mi pare che la­varsi la faccia nelle nostre condizioni sia una faccenda insulsa, addirittura frivola: un'abitudine meccanica, o peggio, una lugubre ripetizione di un rito estinto. Mor­remo tutti, stiamo per morire: se mi avanzano dieci mi­nuti fra la sveglia e il lavoro, voglio dedicarli ad altro, a chiudermi in me stesso, a tirare le somme, o magari a guardare il cielo e a pensare che lo vedo forse per l'ulti­ma volta; o anche solo a lasciarmi vivere, a concedermi il lusso di un minuscolo ozio.

Ma Steinlauf mi dà sulla voce. Ha terminato di lavar­si, ora si sta asciugando con la giacca di tela che prima teneva arrotolata fra le ginocchia e che poi infilerà, e senza interrompere l'operazione mi somministra una le­zione in piena regola.

Ho scordato ormai, e me ne duole, le sue parole dirit­te e chiare, le parole del già sergente Steinlauf dell'eser­cito austro-ungarico, croce di ferro della guerra '14-18 . Me ne duole, perché dovrò tradurre il suo italiano incer­to e il suo discorso piano di buon soldato nel mio lin­guaggio di uomo incredulo. Ma questo ne era il senso, non dimenticato allora né poi: che appunto perché il La­ger è una gran macchina per ridurci a bestie, noi bestie non dobbiamo diventare; che anche in questo luogo si può sopravvivere, e perciò si deve voler sopravvivere, per raccontare, per portare testimonianza; e che per vi­vere è importante sforzarci di salvare almeno lo schele­tro, l'impalcatura, la forma della civiltà. Che siamo schiavi, privi di ogni diritto, esposti a ogni offesa, votati a morte quasi certa, ma che una facoltà ci è rimasta, e dobbiamo difenderla con ogni vigore perché è l'ultima: la facoltà di negare il nostro consenso. Dobbiamo quin­di, certamente, lavarci la faccia senza sapone, nell'acqua sporca, e asciugarci nella giacca. Dobbiamo dare il nero alle scarpe, non perché cosí prescrive il regolamento, ma per dignità e per proprietà. Dobbiamo camminare dirit­ti, senza strascicare gli zoccoli, non già in omaggio alla disciplina prussiana, ma per restare vivi, per non comin­ciare a morire.

Queste cose mi disse Steinlauf, uomo di volontà buo­na: strane cose al mio orecchio dissueto, intese e accetta­te solo in parte, e mitigate in una piú facile, duttile e blanda dottrina, quella che da secoli si respira al di qua delle Alpi, e secondo la quale, fra l'altro non c'è maggior vanità che sforzarsi di inghiottire interi i sistemi morali elaborati da altri, sotto altro cielo. No, la saggezza e la virtú di Steinlauf, buone certamente per lui, a me non bastano. Di fronte a questo complicato mondo infero, le mie idee sono confuse; sarà proprio necessario elaborare un sistema e praticarlo? o non sarà più salutare prende­re coscienza di non avere sistema?

KA-BE

I giorni si somigliano tutti, e non è facile contarli. Da non so quanti giorni facciamo la spola, a coppie, dalla ferrovia al magazzino: un centinaio di metri di suolo in disgelo. Avanti sotto il carico, indietro colle braccia pen­denti lungo i fianchi, senza parlare.

Intorno, tutto ci è nemico. Sopra di noi, si rincorrono le nuvole maligne, per separarci dal sole; da ogni parte ci stringe lo squallore del ferro in travaglio. I suoi confi­ni non li abbiamo mai visti, ma sentiamo, tutto intorno, la presenza cattiva del filo spinato che ci segrega dal mondo. E sulle impalcature, sui treni in manovra, nelle strade, negli scavi, negli uffici, uomini e uomini, schiavi e padroni, i padroni schiavi essi stessi; la paura muove gli uni e l'odio gli altri, ogni altra forza tace. Tutti ci so­no nemici o rivali.

No, in verità, in questo mio compagno di oggi, aggio­fiato oggi con me sotto lo stesso carico, non sento un ne­mico né un rivale.

È Null Achtzehn. Non si chiama altrimenti che cosí, Zero Diciotto, le ultime tre cifre del suo numero di ma­tricola: come se ognuno si fosse reso conto che solo un uomo è degno di avere un nome, e che Null Achtzehn non è piú un uomo. Credo che lui stesso abbia dimenti­cato il suo nome, certo si comporta come se cosí fosse. Quando parla, quando guarda, dà l'impressione di esse­re vuoto interiormente, nulla piú che un involucro, co­me certe spoglie di insetti che si trovano in riva agli sta­gni, attaccate con un filo ai sassi, e il vento le scuote.

Null Achtzehn è molto giovane, il che costituisce un pericolo grave. Non solo perché i ragazzi sopportano

peggio degli adulti le fatiche e il digiuno, ma soprattutto perché qui, per sopravvivere, occorre un lungo allena­mento alla lotta di ciascuno contro tutti, che i giovani ra­ramente posseggono. Null Achtzehn non è neppure par­ticolarmente indebolito, ma tutti rifuggono dal lavorare con lui. Tutto gli è a tal segno indifferente che non si cu­ra piú di evitare la fatica e le percosse e di cercare il ci­bo. Eseguisce tutti gli ordini che riceve, ed è prevedibile che, quando lo manderanno alla morte, ci andrà con questa stessa totale indifferenza.

Non possiede la rudimentale astuzia dei cavalli da trai­no, che smettono di tirare un po' prima di giungere all'esaurimento: ma tira o porta o spinge finché le forze glielo permettono, poi cede di schianto, senza una parola di avvertimento, senza sollevare dal suolo gli occhi tristi e opachi. Mi ricorda i cani da slitta dei libri di London, che faticano fino all'ultimo respiro e muoiono sulla pista.

Ora, poiché noi tutti cerchiamo invece con ogni mez­zo di sottrarci alla fatica, Null Achtzehn è quello che la­vora più di tutti. Per questo, e perché è un compagno pericoloso, nessuno vuol lavorare con lui; e siccome d'altronde nessuno vuol lavorare con me, perché sono debole e maldestro, cosí spesso accade che ci troviamo accoppiati.

Mentre, a inani vuote, ancora una volta torniamo stra­scicando i piedi dal magazzino, una locomotiva fischia breve e ci taglia la strada. Contenti della interruzione forzata, Null Achtzehn ed io ci fermiamo: curvi e laceri, aspettiamo che i vagoni abbiano finito di sfilarci lenta­mente davanti.

... Deutsche Reichsbahn. Deutsche Reichsbahn. SNCF. Due giganteschi vagoni russi, con la falce e il martello mal cancellati. Deutsche Reichsbahn. Poi, Ca­valli 8, Uomini 40, Tara, Portata. un vagone italiano. ....

Salirvi dentro, in un angolo, ben nascosto sotto il carbo­ne, e stare fermo e zitto, al buio, ad ascoltare senza fine il ritmo delle rotaie, piú forte della fame e della stan­chezza; finché, a un certo momento, il treno si fermereb­be, e sentirei l'aria tiepida e odore di fieno, e potrei usci­re fuori, nel sole: allora mi coricherei a terra, a baciare la terra, come si legge nei libri: col viso nell'erba. E passe­rebbe una donna, e mi chiederebbe «Chi sei?» in italia­no, e io le racconterei, in italiano, e lei capirebbe, e mi darebbe da mangiare e da dormire. E non crederebbe alle cose che io dico, e io le farei vedere il numero che ho sul braccio, e allora crederebbe...

... È finito. L'ultimo vagone è passato, e, come al sol­levarsi di un sipario, ci sta davanti agli occhi la catasta dei supporti di ghisa, il Kapo in piedi sulla catasta con una verga in mano, i compagni sparuti, a coppie, che vengono e vanno.

Guai a sognare: il momento di coscienza che accom­pagna il risveglio è la sofferenza più acuta. Ma non ci ca­pita sovente, e non sono lunghi sogni: noi non siamo che bestie stanche.

Ancora una volta siamo ai piedi della catasta. Mischa e il Galiziano alzano un supporto e ce lo posano con malgarbo sulle spalle. Il loro posto è il meno faticoso, perciò essi fanno sfoggio di zelo per conservarlo: chia­mano i compagni che indugiano, incitano, esortano, im­pongono al lavoro un ritmo insostenibile. Questo mi riempie di sdegno, pure già so ormai che è nel normale ordine delle cose che i privilegiati opprimano i non pri­vilegiati: su questa legge umana si regge la struttura so­ciale del campo.

Questa volta tocca a me camminare davanti. Il sup­porto è pesante ma molto corto, per cui a ogni passo sento, dietro di me, i piedi di Null Achtzehn che ince­spicano contro i miei, poiché egli non è capace, o non si cura, di seguire il mio passo.

Venti passi, siamo arrivati al binario, c'è un cavo da scavalcare. Il carico è mal messo, qualcosa non va, tende a scivolare dalla spalla. Cinquanta passi, sessanta. La porta del magazzino; ancora altrettanto cammino e lo deporremo. Basta, è impossibile andare oltre, il carico mi grava ormai interamente sul braccio; non posso sop­portare più a lungo il dolore e la fatica, grido, cerco di voltarmi: appena in tempo per vedere Null Achtzehn in­ciampare e buttare tutto.

Se avessi avuto la mia agilità di un tempo, avrei potu­to balzare indietro: invece eccomi a terra, con tutti i mu­scoli contratti, il piede colpito stretto fra le nnni, cieco di dolore. Lo spigolo di ghisa mi ha colpito di taglio il dorso del piede sinistro.

Per un minuto, tutto si annulla nella vertigine della sofferenza. Quando mi posso guardare attorno, Null Achtzehn è ancora là in piedi, non si è mosso, colle mani infilate nelle maniche, senza dire una parola, mi guarda senza espressione. Arrivano 1Vlischa e il G aliziano, parla­no fra di loro in yiddisch, mi dànno non so che consigli. Arrivano Templer e David e tutti gli altri: approfittano del diversivo per sospendere il lavoro. Arriva il Kapo, distribuisce pedate, pugni e improperi, i compagni si di­sperdono come pula al vento; Null Achtzehn si porta una mano al naso e se la guarda àtono sporca di sangue. A me non toccano che due schiaffi al capo, di quelli che non fanno male perché stordiscono.

L'incidente è chiuso. Constato che, bene o male, mi posso reggere in piedi, l'osso non deve essere rotto. Non oso togliere la scarpa per paura di risvegliare il dolore, e anche perché so che poi il piede gonfierà e non potrò piú rimetterla.

Il Kapo mi manda a sostituire il Galiziano alla catasta, e questi, guardandomi torvo, va a prendere il suo posto accanto a Null Achtzehn; rna ormai già passano i prigio­nieri inglesi, sarà presto ora di rientrare al campo. Durante la marcia faccio del mio meglio per cammi­nare svelto, ma non riesco a tenere il passo; il Kapo desi­gna Null Achtzehn e Finder perché mi sostengano fino al passaggio davanti alle SS, e finalmente (fortunatamen­te stasera non c'è appello) sono in baracca e mi posso buttare sulla cuccetta e respirare.

Forse è il calore, forse la fatica della marcia, ma il dolo­re si è risvegliato, assieme a una strana sensazione di umi­dità al piede ferito. Tolgo la scarpa. è piena di sangue, or­mai rappreso e impastato con il fango e coi brandelli del cencio che ho trovato un mese fa e che adopero come pezza da piedi, un giorno a destra, un giorno a sinistra. Stasera, subito dopo la zuppa, andrò in Ka-Be.

Ka-Be è abbreviazione di Krankenbau, l'infermeria. Sono otto baracche, simili in tutto alle altre del campo, ma separate da un reticolato. Contengono permanente­mente un decimo della popolazione del campo, ma po­chi vi soggiornano più di due settimane e nessuno piú di due mesi: entro questi termini siamo tenuti a morire o a guarire. Chi ha tendenza alla guarigione, in Ka-Be viene curato; chi ha tendenza ad aggravarsi, dal Ka-Be viene mandato alle camere a gas.

Tutto questo perché noi, per nostra fortuna, apparte­niamo alla categoria degli «ebrei economicamente utili». Al Ka-Be non sono mai stato, neppure all'Ainbulato­rio, e tutto qui è nuovo per me.

Gli ambulatori sono due, Medico e Chirurgico. Da­vanti alla porta, nella notte e nel vento, stanno due lun­ghe file di ombre. Alcuni hanno bisogno solo di un ben­daggio o di qualche pillola, altri chiedono visita; qualcuno ha la morte in viso. 1 primi delle due file già sono scalzi e pronti a entrare; gli altri, a mano a mano che il loro turno di ingresso si avvicina, si ingegnano, in mezzo alla ressa, di sciogliere i legacci di fortuna e i fili di ferro delle calzature, e di svolgere, senza lacerarle, le preziose pezze da piedi; non troppo presto, per non sta­re inutilmente nel fango a piedi nudi; non troppo tardi, per non perdere il turno d'ingresso: poiché entrare in Ka-Be con le scarpe è rigorosamente proibito. Chi fa ri­spettare il divieto è un gigantesco Hàftling francese, il quale risiede nella guardiola che sta fra le porte dei due ambulatori. È uno dei pochi funzionari francesi del campo: né si pensi che il passare la propria giornata fra le scarpe fangose e sbrindellate costituisca un piccolo privilegio. Basta pensare a quanti entrano in Ka-Be colle scarpe, e ne escono senza averne piú bisogno...

Quando arriva la mia volta, riesco miracolosamente a togliermi scarpe e stracci senza perdere gli uni né le al­tre, senza farmi rubare la gamella né i guanti, e senza perdere l'equilibrio, pur stringendo sempre in mano il berretto, che per nessuna ragione si può tenere in capo quando si entra nelle baracche.

Lascio le scarpe al deposito e ritiro lo scontrino relati­vo, dopo di che, scalzo e zoppicante, le mani impedite da tutte le povere mie cose che non posso lasciare da nessuna parte, sono ammesso all'interno e mi accodo a una nuova fila che fa capo alla sala delle visite.

In questa fila ci si spoglia progressivamente, e quando si arriva verso la testa, bisogna essere nudi perché un in­fermiere ci infila il termometro sotto l'ascella; se qualcu­no è vestito, perde il turno e ritorna ad accodarsi. Tutti devono ricevere il termometro, anche se hanno soltanto la scabbia o il mal di denti.

In questo modo si è sicuri che chi non è seriamente malato non si sobbarcherà per capriccio a questo com­plicato rituale.

Arriva finalmente la mia volta: sono ammesso davanti al medico, l'infermiere mi toglie il termometro e mi annuncia: - Numiner 174 517, kein Fieber -. Per me non occorre una visita a fondo: sono immediatamente dichia­rato ArAvormelder, che cosa voglia dire non so, non è certo questo il posto di domandare spiegazioni. Mi trovo espulso, ricupero le scarpe e ritorno in baracca.

Chajim si felicita con me: ho una buona ferita, non pare pericolosa e mi garantisce un discreto periodo di ri­poso. Passerò la notte in baracca con gli altri, ma doma­ni mattina, invece di andare al lavoro, mi debbo ripre­sentare ai medici per la visita definitiva: questo vuol dire ArAvormelder. Chajim è pratico di queste cose, e pensa che probabilmente domani verrò ammesso al Ka-Be. Chaj im è il mio compagno di letto, ed io ho in lui una fi­ducia cieca. È un polacco, ebreo pio, studioso della Leg­ge. Ha press'a poco la mia età, è di mestiere orologiaio, e qui in Buna fa il meccanico di precisione; è perciò fra i pochi che conservino la dignità e la sicurezza di sé che nascono dall'esercitare uri arte per cui si è preparati.

Cosí è stato. Dopo la sveglia e il pane, mi hanno chia inato fuori con altri tre della mia baracca. Ci hanno porta­ti in un angolo della piazza dell'Appello, dove c'era una lunga fila, tutti gli ArAvormelder di oggi, è venuto un tale e mi ha portato via gamella cucchiaio berretto e guanti. Gli altri hanno riso, non sapevo che dovevo nasconderli o affidarli a qualcuno, o meglio che tutto venderli, e che in Ka-Be non si possono portare? Poi guardano il mio nu­mero e scuotono il capo: da uno che ha un numero cosí alto ci si può aspettare qualunque sciocchezza.

Poi ci hanno contati, ci hanno fatti spogliare fuori al freddo, ci hanno tolto le scarpe, ci hanno di nuovo con­tati, ci hanno rasa la barba i capelli e i peli, ci hanno contati ancora, e ci hanno fatto fare una doccia; poi è ve­nuta una 55, ci ha guardati senza interesse, si è sofferina­ta davanti a uno che ha un grosso idrocele, e lo ha fatto mettere da parte. Dopo di che ci hanno contati ancora una volta e ci hanno fatto fare un'altra doccia, benché fossimo ancora bagnati della prima e alcuni tremassero di febbre.

Ora siamo pronti per la visita definitiva. Fuori dalla fi­nestra si vede il cielo bianco, e qualche volta il sole, in que­sto paese lo si può guardare fisso, attraverso le nuvole, co­rne attraverso un vetro affumicato. A giudicare dalla sua posizione, debbono essere le quattordici passate: addio zuppa ormai, e siamo in piedi da dieci ore e nudi da sei.

Anche questa seconda visita medica è straordinaria­mente rapida: il medico (ha il vestito a righe come noi, ma sopra indossa un camice bianco, ed ha il numero cu­cito sul camice, ed è molto piú grasso di noi) guarda e palpa il mio piede gonfio e sanguinante, al che io grido di dolore, poi dice: - Aufgenornmen, Block 23 -. Io re­sto lí a bocca aperta, in attesa di qualche altra indicazio­ne, ma qualcuno mi tira brutalmente indietro, mi getta un mantello sulle spalle nude, mi porge un paio di san­dali e mi caccia all'aperto.

A un centinaio di metri c'è il Block 23; sopra c'è scrit­to «Schonungsblock»: chissà cosa vorrà dire? Dentro, mi tolgono mantello e sandali, e io mi trovo ancora una volta nudo e ultimo di una fila di scheletri nudi: i ricove­rati di oggi.

Da molto tempo ho smesso di cercare di capire. Per quanto mi riguarda, sono ormai cosí stanco di reggermi sul piede ferito e non ancora medicato, cosí affamato e pieno di freddo, che nulla più mi interessa. Questo può benissimo essere l'ultimo dei miei giorni, e questa came­ra la camera dei gas di cui tutti parlano, che ci potrei fa­re? Tanto vale appoggiarsi al muro e chiudere gli occhi e aspettare.

Il mio vicino non deve essere ebreo. Non è circonci­so, e poi (questa è una delle poche cose che ho imparato finora) una pelle cosí bionda, un viso e una corporatura cosí massicci sono caratteristici dei polacchi non ebrei. È più alto di me di tutta la testa, ma ha una fisionomia abbastanza cordiale, come l'hanno solo coloro che non soffrono la fame.

Ho provato a chiedergli se sa quando ci faranno en­trare. Lui si è voltato all'infermiere, che gli somiglia co­me un gemello e sta in un angolo a fumare; hanno parla­to e riso insieme senza rispondere, come se io non ci fossi: poi uno di loro mi ha preso il braccio e ha guarda­to il numero, e allora hanno riso più forte. Tutti sanno che i centosettantaquattromila sono gli ebrei italiani: i ben noti ebrei italiani, arrivati due mesi fa, tutti avvoca­ti, tutti dottori, erano piú di cento e già non sono che quaranta, quelli che non sanno lavorare e si lasciano ru­bare il pane e prendono schiaffi dal mattino alla sera; i tedeschi li chiamano «zwei linke Hànde» (due roani si­nistre), e perfino gli ebrei polacchi li disprezzano perché non sanno parlare yiddisch.

L'infermiere indica all'altro le mie costole, come se io fossi un cadavere in sala anatomica; accenna alle palpe­bre e alle guance gonfie e al collo sottile, si curva e pre­me coll'indice sulla mia tibia e fa notare all'altro la profonda incavatura che il dito lascia nella carne pallida, come nella cera.

Vorrei non aver mai rivolto la parola al polacco: mi pare di non avere mai, in tutta la mia vita, subito un af­fronto piú atroce di questo. L'infermiere intanto pare abbia finito la sua dimostrazione, nella sua lingua che io non capisco e che mi suona terribile; si rivolge a me, e in quasi-tedesco, caritatevolmente, me ne fornisce il com­pendio: - Du Jude kaputt. Du schnell Krernatorium fer­tig- (tu ebreo spacciato, tu presto crematorio, finito).

Qualche altra ora è passata prima che tutti i ricoverati venissero presi in forza, ricevessero la camicia e fosse compilata la loro scheda. lo, come al solito, sono stato l'ultimo; un tale, col vestito a rigoni nuovo fiammante, mi ha chiesto dove sono nato, che mestiere facevo «da civile», se avevo figli, quali malattie ho avuto, una quan­tità di domande, a che cosa possono mai servire, questa è una complicata messinscena per farsi beffe di noi. Sa­rebbe questo l'ospedale? Ci fanno stare nudi in piedi e ci fanno delle domande.

Finalmente anche per me si è aperta la porta, e ho po­tuto entrare nel dormitorio.

Anche qui, come dappertutto, cuccette a tre piani, in tre file per tutta la baracca, separate da due corridoi strettissimi. Le cuccette sono centocinquanta, i malati circa duecentocinquanta: due quindi in quasi tutte le cuccette. 1 malati delle cuccette superiori, schiacciati contro il soffitto, non possono quasi stare seduti; si sporgono curiosi a vedere i nuovi arrivati di oggi, è il momento piú interessante della giornata, si trova sem­pre qualche conoscente. lo sono stato assegnato alla cuccetta 10; miracolo! è vuota. Mi distendo con delizia, è la prima volta, da che sono in campo, che ho una cuc­cetta tutta per me. Nonostante la fame, non passano die­ci minuti che sono addormentato.

La vita del Ka-Be è vita di limbo. l disagi materiali so­no relativamente pochi, a parte la fame e le sofferenze inerenti alle malattie. Non fa freddo, non si lavora, e, a meno di commettere qualche grave mancanza, non si viene percossi.

La sveglia è alle quattro, anche per i malati; bisogna rifare il letto e lavarsi, ma non c'è molta fretta né molto rigore. Alle cinque e mezzo distribuiscono il pane, e si può tagliarlo comodamente a fette sottili, e mangiare sdraiati con tutta calma; poi ci si può riaddormentare, fi­no alla distribuzione del brodo di mezzogiorno. Fin ver­so le sedici è Mittagsruhe, riposo pomeridiano; a que­st'ora c'è sovente la visita medica e la medicazione, bisogna scendere dalle cuccette, togliersi la camicia e fa­re la fila davanti al medico. Anche il rancio serale viene distribuito nei letti; dopo di che, alle ventuno, tutte le luci si spengono, tranne la lampadina velata della guar­dia di notte, ed è il silenzio.

... E per la prima volta da che sono in campo, la sve­glia mi coglie nel sonno profondo, e il risveglio è un ri­torno dal nulla. Alla distribuzione del pane si sente lon­tano, fuori delle finestre, nell'aria buia, la banda che incomincia a suonare: sono i compagni sani che escono inquadrati al lavoro.

Dal Ka-Be la musica non si sente bene: arriva assiduo e monotono il martellare della grancassa e dei piatti, ma su questa trama le frasi musicali si disegnano solo a in­tervalli, col capriccio del vento. Noi ci guardiamo l'un l'altro dai nostri letti, perché tutti sentiamo che questa musica è infernale.

1 motivi sono pochi, una dozzina, ogni giorno gli stes­si, mattina e sera. marce e canzoni popolari care a ogni tedesco. Esse giacciono incise nelle nostre menti, saran­no l'ultima cosa del Lager che dimenticheremo: sono la voce del Lager, l'espressione sensibile della sua follia geometrica, della risoluzione altrui di annullarci prima come uomini per ucciderci poi lentamente.

Quando questa musica suona, noi sappiamo che i compagni, fuori nella nebbia, partono in marcia come automi; le loro anime sono morte e la musica li sospinge, come il vento le foglie secche, e si sostituisce alla loro volontà. Non c'è più volontà: ogni pulsazione diventa un passo, una contrazione riflessa dei muscoli sfatti. 1 te­deschi sono riusciti a questo. Sono diecimila, e sono una sola grigia macchina; sono esattamente determinati; non pensano e non vogliono, camminano.

Alla marcia di uscita e di entrata non mancano mai le 55. Chi potrebbe negare loro il diritto di assistere a que­sta coreografia da loro voluta, alla danza degli uomini spenti, squadra dopo squadra, via dalla nebbia verso la nebbia? quale prova piú concreta della loro vittoria?

Anche quelli del Ka-Be conoscono questo uscire e rientrare dal lavoro, l'ipnosi del ritmo interminabile, che uccide il pensiero e attutisce il dolore; l'hanno provato e lo riproveranno. Ma bisognava uscire dall'incantamen­to, sentire la musica dal di fuori, come accadeva in Ka­Be e come ora la ripensiamo, dopo la liberazione e la ri­nascita, senza obbedirvi, senza subirla, per capire che cosa era; per capire per quale meditata ragione i tede­schi avevano creato questo rito mostruoso, e perché, og­gi ancora, quando la memoria ci restituisce qualcuna di quelle innocenti canzoni, il sangue ci si ferma nelle vene, e siamo consci che essere ritornati da Auschwitz non è stata piccola ventura.

Ho due vicini di cuccetta. Giacciono tutto il giorno e tutta la notte fianco a fianco, pelle contro pelle, incro­ciati come i Pesci dello zodiaco, in modo che ciascuno ha i piedi dell'altro accanto al capo.

Uno è Walter Bonn, un olandese civile e abbastanza colto. Vede che non ho nulla per tagliare il pane, mi im­presta il suo coltello, poi si offre di vendermelo per mez­za razione di pane. lo discuto sul prezzo, indi rinuncio, penso che qui in Ka-Be ne troverò sempre qualcuno in prestito, e fuori costano solo un terzo di razione. Non per questo Walter vien meno alla sua cortesia, e a mez­zogiorno, mangiata la sua zuppa, forbisce colle labbra il cucchiaio (il che è buona norma prima di imprestarlo, per ripulirlo e per non mandare sprecate le tracce di zuppa che vi aderiscono) e me lo offre spontaneamente.

- Che malattia hai, Walter? - «Kórperschw che», - deperimento organico. La peggiore malattia: non la si può curare, ed è molto pericoloso entrare in Ka-Be con questa diagnosi. Se non fosse stato dell'edema alle cavi­glie (e me le mostra) che gli impedisce di uscire al lavo­ro, si sarebbe ben guardato dal farsi ricoverare.

Su questo genere di pericoli io ho ancora idee assai confuse. Tutti ne parlano indirettamente, per allusioni, e quando io faccio qualche domanda mi guardano e tac­ciono.

È dunque vero quello che si sente dire, di selezioni, di gas, di crematorio ?

Crematorio. L'altro, il vicino di Walter, si sveglia di soprassalto, si rizza a sedere: chi parla di crematorio? che avviene? non si può lasciare in pace chi dorme? È un ebreo polacco, albino, dal viso scarno e bonario, non piú giovane. Si chiama Schmulek, è fabbro. Walter lo ragguaglia brevemente.

Cosí, «der Italeyner» non crede alle selezioni? Schmu lek vorrebbe parlare tedesco ma parla yiddisch; lo capisco a stento, solo perché lui vuole farsi capire. Fa tacere Wal­ter con un cenno, ci penserà lui a farmi persuaso:

- Mostrami il tuo numero: tu sei il 174 517. Questa numerazione è incominciata diciotto mesi fa, e vale per Auschwitz e per i campi dipendenti. Noi siamo ora die­cimila qui a Buna-Monowitz; forse trentamila fra Au­schwitz e Birkenau. Wo sind die Andere? dove sono gli altri?

- Forse trasferiti in altri campi...? - propongo io. Schmulek crolla il capo, si rivolge a Walter:

- Er wlll nix verstayen, - non vuole capire.

Ma era destino che presto mi inducessi a capire, e Schmulek stesso ne facesse le spese. A sera si è aperta la porta della baracca, una voce ha gridato - Achtung! - e ogni rumore si è spento e si è sentito un silenzio di piombo.

Sono entrate due SS (uno dei due ha molti gradi, for­se è un ufficiale?), si sentivano i loro passi nella baracca come se fosse vuota; hanno parlato col medico capo, questi ha mostrato loro un registro indicando qua e là. L'ufficiale ha preso nota su un libretto. Schmulek mi tocca le ginocchia: - Pass auf, pass' auf, - fa' attenzione.

L'ufficiale, seguito dal medico, gira in silenzio e con noncuranza fra le cuccette; ha in mano un frustino, fru­sta un lembo di coperta che pende da una cuccetta alta, il malato si precipita a riassettarla. L'ufficiale passa oltre.

Un altro ha il viso giallo; l'ufficiale gli strappa via le coperte, quello trasalisce, l'ufficiale gli palpa il ventre, dice: - Gut, gut, poi passa oltre.

Ecco, ha posato lo sguardo su Schmulek tira fuori il libretto, controlla il numero del letto e il numero del ta­tuaggio. Io vedo tutto bene, dall'alto: ha fatto una crocet­ta accanto al numero di Schmulek. Poi è passato oltre.

Io guardo ora Schmulek, e dietro di lui ho visto gli occhi di Walter, e allora non ho fatto domande.

Il giorno dopo, invece del solito gruppo di guariti, so­no stati messi in uscita due gruppi distinti. I primi sono stati rasi e tosati e hanno fatto la doccia. I secondi sono usciti cosí, con le barbe lunghe e le medicazioni non rin­novate, senza doccia. Nessuno ha salutato questi ultimi, nessuno li ha incaricati di messaggi per i compagni sani. Di questi faceva parte Schmulek.

In questo modo discreto e composto, senza apparato e senza collera, per le baracche del Ka-Be si aggira ogni giorno la strage, e tocca questo o quello. Quando Sch­mulek è partito, mi ha lasciato cucchiaio e coltello; Wal­ter e io abbiamo evitato di guardarci e siamo rimasti a lungo silenziosi. Poi Walter mi ha chiesto come posso conservare cosí a lungo la mia razione di pane, e mi ha spiegato che lui di solito taglia la sua per il lungo, in mo­do da avere fette piú larghe su cui è più agevole spalma­re la margarina.

Walter mi spiega molte cose: Schonungsblock vuol dire baracca di riposo, qui ci sono solo malati leggeri, o convalescenti, o non bisognosi di cure. Fra questi, alme­no una cinquantina di dissenterici più o meno gravi.

Costoro vengono controllati ogni terzo giorno. Si inet­tono in fila lungo il corridoio; all'estremità stanno due bacinelle di latta e l'infermiere, con registro, orologio e matita. A due per volta, i malati si presentano, e devono dimostrare, sul posto e subito, che la loro diarrea persi­ste; a tale scopo viene loro concesso un minuto esatto. Dopo di che presentano il risultato all'infermiere, il qua­le osserva e giudica; lavano rapidamente le bacinelle in una apposita tinozza, e subentrano i due successivi.

Fra coloro che attendono, alcuni si torcono nello spa­simo di trattenere la preziosa testimonianza ancora ven­ti, ancora dieci minuti; altri, privi di risorse in quel mo­mento, tendono vene e muscoli nello sforzo opposto. L'infermiere assiste impassibile, mordicchiando la inati­ta, uno sguardo all'orologio, uno sguardo ai campioni che gli vengono via via presentati. Nei casi dubbi, parte con la bacinella e va a sottoporla al medico.

... Ho ricevuto una visita: è Piero Sonnino, il romano. - Hai visto come l'ho buscherato? : Piero ha una ente­rite assai leggera, è qui da venti giorni, e ci sta bene, si ri­posa e ingrassa, se ne infischia delle selezioni e ha deciso di restare in Ka-Be fino alla fine dell'inverno, a ogni co­sto. Il suo metodo consiste nel mettersi in fila dietro a qualche dissenterico autentico, che offra garanzia di successo; quando viene il suo turno gli domanda la sua collaborazione (da rimunerarsi con zuppa o pane), e se quello ci sta, e l'infermiere ha un momento di disatten­zione, scambia le bacinelle in mezzo alla ressa e il colpo è fatto. Piero sa quello che rischia, ma finora gli è sem­pre andata bene.

Ma la vita del Ka-Be non è questa. Non sono gli atti­mi cruciali delle selezioni, non sono gli episodi grotte­schi dei controlli della diarrea e dei pidocchi, non sono neppure le malattie.

Il Ka-Be è il Lager a meno del disagio fisico. Perciò, chi ancora ha seme di coscienza, vi riprende coscienza; perciò, nelle lunghissime giornate vuote, vi si parla di al­tro che di fame e di lavoro, e ci accade di considerare che cosa ci hanno fatti diventare, quanto ci è stato tolto, che cosa è questa vita. In questo Ka-Be, parentesi di re­lativa pace, abbiamo imparato che la nostra personalità è fragile, è molto piú in pericolo che non la nostra vita; e i savi antichi, invece di ammonirci «ricordati che devi morire», meglio avrebbero fatto a ricordarci questo maggior pericolo che ci minaccia. Se dall'interno dei La­ger un messaggio avesse potuto trapelare agli uomini li­beri, sarebbe stato questo: fate di non subire nelle vostre case ciò che a noi viene inflitto qui.

Quando si lavora, si soffre e non si ha tempo di pen­sare: le nostre case sono meno di un ricordo. Ma qui il tempo è per noi: da cuccetta a cuccetta, nonostante il di­vieto, ci scambiamo visite, e parliamo e parliamo. La ba­racca di legno, stipata di umanità dolente, è piena di pa­role, di ricordi e di un altro dolore. «Heimweh» si chiama in tedesco questo dolore; è una bella parola, vuol dire «dolore della casa».

Sappiamo donde veniamo: i ricordi del mondo di fuori popolano i nostri sonni e le nostre veglie, ci accor­giamo con stupore che nulla abbiamo dimenticato, ogni memoria evocata ci sorge davanti dolorosamente nitida.

Ma dove andiamo non sappiamo. Potremo forse so­pravvivere alle malattie e sfumare alle scelte, forse anche resistere al lavoro e alla fame che ci consumano: e dopo? Qui, lontani momentaneamente dalle bestemmie e dai colpi, possiamo rientrare in noi stessi e meditare, e allora diventa chiaro che non ritorneremo. Noi abbiamo viag­giato fin qui nei vagoni piombati; noi abbiamo visto parti­re verso il niente le nostre donne e i nostri bambini; noi fatti schiavi abbiamo marciato cento volte avanti e indie­tro alla fatica muta, spenti nell'anima prima che dalla morte anonima. Noi non ritorneremo. Nessuno deve uscire di qui, che potrebbe portare al mondo, insieme col segno impresso nella carne, la mala novella di quanto, ad Auschwitz, è bastato animo all'uomo di fare dell'uomo.

LE NOSTRE NOTTI

Dopo venti giorni di Ka-Be, essendosi la mia ferita praticamente rimarginata, con mio vivo dispiacere sono stato messo in uscita.

La cerimonia è semplice, ma comporta un doloroso e pericoloso periodo di riassestamento. Chi non dispone di particolari appoggi, all'uscita dal Ka-Be non viene re­stituito al suo Block e al suo Konunando di prima, ma è arruolato, in base a criteri a me sconosciuti, in una qual­siasi altra baracca e avviato a un qualsiasi altro lavoro. Di piú, dal Ka-Be si esce nudi; si ricevono vestiti e scar­pe «nuovi» (intendo dire, non quelli lasciati all'ingres­so), intorno a cui bisogna adoperarsi con rapidità e dili­genza per adattarli alla propria persona, il che comporta fatica e spese. Occorre procurarsi daccapo cucchiaio e coltello; infine, e questa è la circostanza più grave, ci si trova intrusi in un ambiente sconosciuto, fra compagni mai visti e ostili, con capi di cui non si conosce il caratte­re e da cui quindi è difficile guardarsi.

La facoltà umana di scavarsi una nicchia, di secernere un guscio, di erigersi intorno una tenue barriera di dife­sa, anche in circostanze apparentemente disperate, è stupefacente, e meriterebbe uno studio approfondito. Si tratta di un prezioso lavorio di adattamento, in parte passivo e inconscio, e in parte attivo: di piantare un chiodo sopra la cuccetta per appendervi le scarpe di notte; di stipulare taciti patti di non aggressione coi vici­ni; di intuire e accettare le consuetudini e le leggi del singolo Komrnando e del singolo Block. In virtú di que­sto lavoro, dopo qualche settimana si riesce a raggiunge­re un certo equilibrio, un certo grado di sicurezza di fronte agli imprevisti; ci si è fatto un nido, il trauma del travasamento è superato.

Ma l'uomo che esce dal Ka-Be, nudo e quasi sempre insufficientemente ristabilito, si sente proiettato nel buio e nel gelo dello spazio siderale. I pantaloni gli ca­scano di dosso, le scarpe gli fanno male, la camicia non ha bottoni. Cerca un contatto umano, e non trova che schiene voltate. È inerme e vulnerabile come un neona­to, eppure al mattino dovrà marciare al lavoro.

In queste condizioni mi trovo io quando l'infermiere, dopo i vari riti amministrativi prescritti, mi ha affidato alle cure del Blockàltester del Block 45. Ma subito un pensiero mi colma di gioia: ho avuto fortuna, questo è il Block di Alberto!

Alberto è il mio mi

anni, due meno di me, ma nessuno di noi italiani ha di­mostrato capacità di adattamento simili alle sue. Alberto è entrato in Lager a testa alta, e vive in Lager illeso e in­corrotto. Ha capito prima di tutti che questa vita è guer­ra; non si è concesso indulgenze, non ha perso tempo a recriminare e a commiserare sé e gli altri, ma fin dal pri­mo giorno è sceso in campo. Lo sostengono intelligenza e istinto: ragiona giusto, spesso non ragiona ed è ugual­mente nel giusto. Intende tutto a volo: non sa che poco francese, e capisce quanto gli dicono tedeschi e polac­chi. Risponde in italiano e a gesti, si fa capire e subito riesce simpatico. Lotta per la sua vita, eppure è amico di tutti. «Sa» chi bisogna corrompere, chi bisogna evitare, chi si può impietosire, a chi si deve resistere.

Eppure (e per questa sua virtú oggi ancora la sua me­moria mi è cara e vicina) non è diventato un tristo. Ho sempre visto, e ancora vedo in lui, la rara figura dell'uo­mo forte e mite, contro cui si spuntano le armi della notte.

Non sono però riuscito a ottenere di dormire in cuc­cetta con lui, e neppure Alberto ci è riuscito, quantun­que nel Block 45 egli goda ormai di una certa popola­rità. È peccato, perché avere un compagno di letto di cui fidarsi, o con cui almeno ci si possa intendere, è un

ore amico. Non ha che ventidue inestirpabile vantaggio; e inoltre, adesso è inverno, e le notti sono lunghe, e dal momento che siamo costretti a scambiare sudore, odore e calore con qualcuno, sotto la stessa coperta e in settanta centimetri di larghezza, è as­sai desiderabile che si tratti di un amico.

D'inverno le notti sono lunghe, e ci è concesso per il sonno un intervallo di tempo considerevole.

Si spegne a poco a poco il tumulto del Block da più di un'ora è terminata la distribuzione del rancio serale, e soltanto qualche ostinato persiste a grattare il fondo or­mai lucido della gamella, rigirandola minuziosamente sotto la lampada, con la fronte corrugata per l'attenzio­ne. L'ingegner Kardos gira per le cuccette a medicare i piedi feriti ed i calli suppurati, questa è la sua industria; non c'è chi non rinunzi volentieri ad una fetta di pane, pur che gli venga alleviato il tormento delle piaghe tor­pide, che sanguinano ad ogni passo per tutta la giornata, ed in questo modo, onestamente, l'ingegner Kardos ha risolto il problema di vivere.

Dalla porticina posteriore, di nascosto e guardandosi attorno con cautela, è entrato il cantastorie. Si è seduto sulla cuccetta di Wachsmann, e subito gli si è raccolta attorno una piccola folla attenta e silenziosa. Lui canta una interminabile rapsodia yiddisch sempre la stessa, in quartine rimate, di una melanconia rassegnata e pene­trante (o forse tale la ricordo perché allora ed in quel luogo l'ho udita?); dalle poche parole che capisco, dev'essere una canzone da lui stesso composta, dove ha racchiuso tutta la vita del Lager, nei più minuti partico­lari. Qualcuno è generoso, e rimunera il cantastorie con un pizzico di tabacco o una gugliata di filo; altri ascolta­no assorti, ma non dànno nulla.

Risuona ancora improvviso il richiamo per l'ultima funzione della giornata. - Wer hat kaputt die Schuhe? - (chi ha le scarpe rotte?) e subito si scatena il fragore dei quaranta o cinquanta pretendenti al cambio, i quali si precipitano verso il Tagesraum con furia disperata, ben sapendo che soltanto i dieci primi arrivati, nella migliore delle ipotesi, saranno soddisfatti.

Poi è la quiete. La luce si spegne una prima volta, per pochi secondi, per avvisare i sarti di riporre il preziosis­simo ago e il filo; poi suona lontano la campana, e allora si insedia la guardia di notte e tutte le luci si spengono definitivamente. Non ci resta che spogliarci e coricarci.

Non so chi sia il mio vicino; non sono neppure sicuro che sia sempre la stessa persona, perché non l'ho mai vi­sto in viso se non per qualche attimo nel tumulto della sveglia, in modo che molto meglio del suo viso conosco il suo dorso e i suoi piedi. Non lavora nel mio Komman­do e viene in cuccetta solo al momento del silenzio; si avvoltola nella coperta, mi spinge da parte con un colpo delle anche ossute, rni volge il dorso e comincia subito a russare. Schiena contro schiena, io mi adopero per con­quistarmi una superficie ragionevole di pagliericcio; esercito colle reni una pressione progressiva contro le sue reni, poi mi rigiro e provo a spingere colle ginoc­chia, gli prendo le caviglie e cerco di sistemarle un po' piú in là in modo da non avere i suoi piedi accanto al vi­so: ma tutto è inutile, è molto piú pesante di me e sem­bra pietrificato dal sonno.

Allora io mi adatto a giacere cosí, costretto all'immo­bilità, per metà sulla sponda di legno. Tuttavia sono cosí stanco e stordito che in breve scivolo anch'io nel sonno e mi pare di dormire sui binari del treno.

Il treno sta per arrivare: si sente ansare la locomotiva, la quale è il mio vicino. Non sono ancora tanto addor­mentato da non accorgermi della duplice natura della locomotiva. Si tratta precisamente di quella locomotiva che rimorchiava oggi in Buna i vagoni che ci hanno fatto scaricare: la riconosco dal fatto che anche ora, come quando è passata vicina a noi, si sente il calore che irra­dia dal suo fianco nero. Soffia, è sempre piú vicina, è sempre sul punto di essermi addosso, e invece non arri­va mai. Il mio sonno è molto sottile, è un velo, se vo

lo lacero. Lo farò, voglio lacerarlo, cosí potrò togliermi dai binari. Ecco, ho voluto, e ora sono sveglio: ma non proprio sveglio, soltanto un po' di piú, al gradino supe­riore della scala fra l'incoscienza e la coscienza. Ho occhi chiusi, e non li voglio aprire per non lasciar fuggi­re il sonno, ma posso percepire i rumori: questo fischio lontano sono sicuro che è vero, non viene dalla locomo­tiva sognata, è risuonato oggettivamente: è il fischio del­la Decauville, viene dal cantiere che lavora anche di not­te. Una lunga nota ferma, poi uri altra piú bassa di un semitono, poi di nuovo la prima, ma breve e tronca. Questo fischio è una cosa importante, e in qualche mo­do essenziale: cosí sovente l'abbiamo udito, associato al­la sofferenza del lavoro e del campo, che ne è divenuto il simbolo, e ne evoca direttamente la rappresentazione, come accade per certe musiche e certi odori.

Qui c'è mia sorella, e qualche mio amico non precisato, e molta altra gente. Tutti mi stanno ascoltando, e io sto raccontando proprio questo: il fischio su tre note, il letto duro, il mio vicino che io vorrei spostare, ma ho paura di svegliarlo perché è piú forte di me. Racconto anche diffu­samente della nostra fame, e del controllo dei pidocchi, e del Kapo che mi ha percosso sul naso e poi mi ha manda­to a lavami perché sanguinavo. È un godimento intenso, fisico, inesprimibile, essere nella mia casa, fra persone amiche, e avere tante cose da raccontare: ma non posso non accorgermi che i miei ascoltatori non mi seguono. Anzi, essi sono del tutto indifferenti: parlano confusa­mente d'altro fra di loro, come se io non ci fossi. Mia so­rella mi guarda, si alza e se ne va senza far parola.

Allora nasce in me una pena desolata, come certi do­lori appena ricordati della prima infanzia: è dolore allo stato puro, non temperato dal senso della realtà e dalla intrusione di circostanze estranee, simile a quelli per cui i bambini piangono; ed è meglio per me risalire ancora una volta in superficie, ma questa volta apro deliberata­mente gli occhi, per avere di fronte a me stesso una ga­ranzia di essere effettivamente sveglio.

Il sogno mi sta davanti, ancora caldo, e io, benché sveglio, sono tuttora pieno della sua angoscia: e allora mi ricordo che questo non è un sogno qualunque, ma che da quando sono qui l'ho già sognato, non una ma molte volte, con poche variazioni di ambiente e di parti­colari. Ora sono in piena lucidità, e mi rammento anche di averlo già raccontato ad Alberto, e che lui mi ha con­fidato, con mia meraviglia, che questo è anche il suo so­gno, e il sogno di molti altri, forse di tutti. Perché questo avviene? perché il dolore di tutti i giorni si traduce nei nostri sogni cosí costantemente, nella scena sempre ri­petuta della narrazione fatta e non ascoltata?

... Mentre cosí medito, cerco di profittare dell'inter­vallo di veglia per scuotermi di dosso i brandelli di an­goscia del sopore precedente, in modo da non compro­mettere la qualità del sonno successivo. Mi rannicchio a sedere nel buio, mi guardo intorno e tendo l'orecchio.

Si sentono i dormienti respirare e russare, qualcuno geme e parla. Molti schioccano le labbra e dimenano le mascelle. Sognano di mangiare: anche questo è un so­gno collettivo. E un sogno spietato, chi ha creato il mito di Tantalo doveva conoscerlo. Non si vedono soltanto i cibi, ma si sentono in mano, distinti e concreti, se ne percepisce l'odore ricco e violento; qualcuno ce li avvici­na fino a toccare le labbra, poi una qualche circostanza, ogni volta diversa, fa sí che l'atto non vada a compimen­to. Allora il sogno si disfa e si scinde nei suoi elementi, ma si ricompone subito dopo, e ricomincia simile e mu­tato: e questo senza tregua, per ognuno di noi, per ogni notte e per tutta la durata del sonno.

Devono essere passate le ventitre perché già è intenso l'andirivieni al secchio, accanto alla guardia di notte. È un tormento osceno e una vergogna indelebile: ogni due, ogni tre ore ci dobbiamo alzare, per smaltire la grossa dose di acqua che di giorno siamo costretti ad as­sorbire sotto forma di zuppa, per soddisfare la fame: quella stessa acqua che alla sera ci gonfia le caviglie e le occhiaie, impartendo a tutte le fisionomie una deforme rassomiglianza, e la cui eliminazione impone ai reni un lavoro sfibrante.

Non si tratta solo della processione al secchio: è legge che l'ultimo utente del secchio medesimo vada a vuotar­lo alla latrina; è legge altresí, che di notte non si esca dal­la baracca se non in tenuta notturna (camicia e mutan­de), e consegnando il proprio numero alla guardia. Ne segue, prevedibilmente, che la guardia notturna cer­cherà di esonerare dal servizio i suoi amici, i connazio­nali e i prominenti; si aggiunga ancora che i vecchi del campo hanno talmente affinato i loro sensi che, pur re­stando nelle loro cuccette, sono miracolosamente in gra­do di distinguere, soltanto in base al suono delle pareti del secchio, se il livello è o no al limite pericoloso, per cui riescono quasi sempre a sfuggire alla svuotatura. Perciò i candidati al servizio del secchio sono, in ogni baracca, un numero assai limitato, mentre i litri com­plessivi da eliminare sono ahneno duecento, e il secchio deve quindi essere vuotato una ventina di volte.

In conclusione, è assai grave il rischio che incombe su di noi, inesperti e non privilegiati, ogni notte, quando la necessità ci spinge al secchio. Improvvisamente la guar­dia di notte balza dal suo angolo e ci agguanta, si scara­bocchia il nostro numero, ci consegna un paio di suole di legno e il secchio, e ci caccia fuori in mezzo alla neve, tremanti e insonnoliti. A noi tocca trascinarci fino alla latrina, col secchio che ci urta i polpacci nudi, disgusto­samente caldo; è pieno oltre ogni limite ragionevole, e inevitabilmente, con le scosse, qualcosa ci trabocca sui piedi, talché, per quanto questa funzione sia ripugnante, è pur sempre preferibile esservi comandati noi stessi piuttosto che il nostro vicino di cuccetta.

Cosí si trascinano le nostre notti. Il sogno di Tantalo e il sogno del racconto si inseriscono in un tessuto di im­magini più indistinte: la sofferenza del giorno, composta di fame, percosse, freddo, fatica, paura e promiscuità, si volge di notte in incubi informi di inaudita violenza, quali nella vita libera occorrono solo nelle notti di feb­bre. Ci si sveglia a ogni istante, gelidi di terrore, con un sussulto di tutte le membra, sotto l'impressione di un ordine gridato da una voce piena di collera, in una lin­gua incompresa. La processione del secchio e i tonfi dei calcagni nudi sul legno del pavimento si mutano in un'altra simbolica processione: siamo noi, grigi e identi­ci, piccoli come formiche e grandi fino alle stelle, serrati uno contro l'altro, innumerevoli per tutta la pianura fi­no all'orizzonte; talora fusi in un'unica sostanza, un im­pasto angoscioso in cui ci sentiamo invischiati e soffoca­ti; talora in marcia a cerchio, senza principio e senza fine, con vertigine accecante e una marea di nausea che ci sale dai precordi alla gola; finché la fame, o il freddo, o la pienezza della vescica non convogliano i sogni entro gli schemi consueti. Cerchiamo invano, quando l'incubo stesso o il disagio ci svegliano, di districarne gli elemen­ti, e di ricacciarli separatamente fuori dal campo dell'at­tenzione attuale, in modo da difendere il sonno dalla lo­ro intrusione: non appena gli occhi si richiudono, ancora una volta percepiamo il nostro cervello mettersi in moto al di fuori del nostro volere; picchia e ronza, in­capace di riposo, fabbrica fantasmi e segni terribili, e senza posa li disegna e li agita in nebbia grigia sullo schermo dei sogni.

Ma per tutta la durata della notte, attraverso tutte le alternanze di sonno, di veglia e di incubo, vigila l'attesa e il terrore del momento della sveglia: mediante la miste­riosa facoltà che molti conoscono, noi siamo in grado, pur senza orologi, di prevederne lo scoccare con grande approssimazione. All'ora della sveglia, che varia da sta­gione a stagione ma cade sempre assai prima dell'alba, suona a lungo la campanella del campo, e allora in ogni baracca la guardia di notte smonta: accende le luci, si al­za, si stira, e pronunzia la condanna di ogni giorno: - Aufstehen, - o più spesso, in polacco: - Wstawuq.

Pochissimi attendono dormendo lo Wstawaq: è un momento di pena troppo acuta perché il sonno più duro non si sciolga al suo approssimarsi. La guardia notturna lo sa, ed è per questo che non lo pronunzia con tono di comando, ma con voce piana e sommessa, come di chi sa che l'annunzio troverà tutte le orecchie tese, e sarà udito e obbedito.

La parola straniera cade come una pietra sul fondo di tutti gli animi. «Alzarsi»: l'illusoria barriera delle coperte calde, l'esile corazza del sonno, la pur tormentosa evasio­ne notturna, cadono a pezzi intorno a noi, e ci ritroviamo desti senza remissione, esposti all'offesa, atrocemente nudi e vulnerabili. Incomincia un giorno come ogni gior­no, lungo a tal segno da non potersene ragionevolmente concepire la fine, tanto freddo, tanta fame, tanta fatica ce ne separano: per cui è meglio concentrare l'attenzione e il desiderio sul blocchetto di pane grigio, che è piccolo, ma fra un'ora sarà certamente nostro, e per cinque minu­ti, finché non l'avremo divorato, costituirà tutto quanto la legge del luogo ci consente di possedere.

Allo Wstawaq si rimette in moto la bufera. L'intera baracca entra senza transizione in attività frenetica:

ognuno si arrampica su e giú, rifà la cuccetta e cerca contemporaneamente di vestirsi, in modo da non lascia­re nessuno dei suoi oggetti incustodito; l'atmosfera si riempie di polvere fino a diventare opaca; i più svelti fendono a gomitate la calca per recarsi al lavatoio e alla latrina prima che vi si costituisca la coda. Immediata­mente entrano in scena gli scopini, e cacciano tutti fuori, picchiando e urlando.

Quando io ho rifatto la cuccia e mi sono vestito, scendo sul pavimento e mi infilo le scarpe. Allora mi si riaprono le piaghe dei piedi, e incomincia una nuova giornata.

IL LAVORO

Prima di Resnyk, con me dormiva un polacco di cui tutti ignoravano il nome; era mite e silenzioso, aveva due vecchie piaghe alle tibie e di notte emanava un odore squallido di malattia; era anche debole di vescica, e per­ciò si svegliava e mi svegliava otto o dieci volte per notte.

Una sera mi ha lasciato i guanti in consegna ed è entra­to in ospedale. Io ho sperato per mez/ora che il furiere dimenticasse che ero rimasto solo occupante della mia cuccetta, ina, quando già era suonato il silenzio, la cuc­cetta ha tremato e un tipo lungo e rosso, con il numero dei francesi di Drancy, si è arrampicato accanto a me.

Avere un compagno di letto di statura alta è una scia­gura, vuol dire perdere ore di sonno; e a me toccano proprio sempre compagni alti, perché io sono piccolo e due alti insieme non possono dormire. Ma invece si è vi­sto subito che Resnyk, malgrado ciò, non era un cattivo compagno. Parlava poco e cortesemente, era pulito, non russava, non si alzava che due o tre volte per notte e sempre con molta delicatezza. Al mattino si è offerto di fare lui il letto (questa è una operazione complicata e pe­nosa, e inoltre comporta una notevole responsabilità perché quelli che rifanno male il letto, gli «schlechte Bettenbauer», vengono diligentemente puniti), e lo ha fatto rapidamente e bene; in modo che ho provato un certo fugace piacere nel vedere, piú tardi in piazza dell'Appello, che è stato aggregato al mio Konunando.

Nella marcia verso il lavoro, vacillanti nei grossi zoc­coli sulla neve gelata, abbiamo scambiato qualche paro­la, e ho saputo che Resnyk è polacco; ha vissuto vent'an­ni a Parigi, ma parla un francese incredibile. Ha trent'anni, ma, come a tutti noi, gliene potresti dare da diciassette a cinquanta. Mi ha raccontato la sua storia, e oggi l'ho dimenticata, ma era certo una storia dolorosa, crudele e commovente; ché tali sono tutte le nostre sto­rie, centinaia di migliaia di storie, tutte diverse e tutte piene di una tragica sorprendente necessità. Ce le rac­contiamo a vicenda a sera, e sono avvenute in Norvegia, in Italia, in Algeria, in Ucraina, e sono semplici e incom­prensibili come le storie della Bibbia. Ma non sono an­ch'esse storie di una nuova Bibbia?

Quando siamo arrivati al cantiere, ci hanno condotti alla Eisenróhreplatz, che è la spianata dove si scaricano i tubi di ferro, e poi hanno cominciato ad avvenire le soli­te cose. Il Kapo ha rifatto l'appello, ha preso brevemen­te atto del nuovo acquisto, si è accordato col Meister ci­vile sul lavoro di oggi. Poi ci ha affidati al Vorarbeiter e se ne è andato a dormire nella capanna degli attrezzi, vi­cino alla stufa, questo non è un Kapo che dia noia, per­ché non è ebreo e non ha paura di perdere il posto. Il Vorarbeiter ha distribuito le leve di ferro a noi e le bin­de ai suoi amici; è avvenuta la solita piccola lotta per conquistare le leve più leggere, e oggi a me è andata ma­le, la mia è quella storta, che pesa forse quindici chili; so che, se anche la dovessi adoperare a vuoto, dopo mezz'ora sarò morto di fatica.

Poi ce ne siamo andati, ciascuno con la sua leva, zop­picando nella neve in disgelo. A ogni passo, un po' di neve e di fango aderiscono alle nostre suole di legno, finché si cammina instabili su due pesanti ammassi informi di cui non ci si riesce a liberare; a un tratto uno si stacca, e allora è come se una gamba fosse un palmo piú corta dell'altra.

Oggi bisogna scaricare dal vagone un enorme cilindro di ghisa: credo che sia un tubo di sintesi, peserà parec­chie tonnellate. Per noi è meglio cosí, perché notoria­mente si fatica di meno coi grandi carichi che coi picco­li; infatti il lavoro è più suddiviso e ci vengono concessi attrezzi adeguati; però siamo in pericolo, non bisogna mai distrarsi, basta una svista di un attimo e si può esse­re travolti.

Mister No

a in persona, il capomastro polacco, ri­gido serio e taciturno, ha sorvegliato l'operazione di sca­rico. Ora il cilindro giace al suolo e Meister Nogalla di­ce: - Bohlen holen.

A noi si svuota il cuore. Vuol dire «portare traversi­ne» per costruire nel fango molle la via su cui il cilindro verrà sospinto colle leve fin dentro la fabbrica. Ma le traversine sono incastrate nel terreno, e pesano ottanta chili; sono all'incirca al limite delle nostre forze. I piú robusti di noi possono, lavorando in coppia, portare tra­versine per qualche ora; per me è una tortura, il carico mi storpia l'osso della spalla, dopo il primo viaggio sono sordo e quasi cieco per lo sforzo, e commetterei qualun­que bassezza per sottrarmi al secondo.

Proverò a mettermi in coppia con Resnyk, che pare un buon lavoratore, e inoltre, essendo di alta statura, verrà a sopportare la maggior parte del peso. So che è nell'ordine delle cose che Resnyk mi rifiuti con disprez­zo, e si metta in coppia con un altro individuo robusto; e allora io chiederò di andare alla latrina, e ci starò il piú a lungo possibile, e poi cercherò di nascondermi con la certezza di essere immediatamente rintracciato, deriso e percosso; ma tutto è meglio di questo lavoro.

Invece no: Resnyk accetta, non solo, ma solleva da so­lo la traversina e me l'appoggia sulla spalla destra con precauzione; poi alza l'altra estremità, vi pone sotto la spalla sinistra e partiamo.

La traversina è incrostata di neve e di fango, a ogni passo mi batte contro l'orecchio e la neve mi scivola nel collo. Dopo una cinquantina di passi sono al limite di quanto si suole chiamare la normale sopportazione: le ginocchia si piegano, la spalla duole come stretta in una morsa, l'equilibrio è in pericolo. A ogni passo sento le scarpe succhiate dal fango avido, da questo fango polac­co onnipresente il cui orrore monotono riempie le no­stre giornate.

Mi mordo profondamente le labbra: a noi è noto che il procurarsi un piccolo dolore estraneo serve come sti­molante per mobilitare le estreme riserve di energia. An­che i Kapos lo sanno: alcuni ci percuotono per pura be­stialità e violenza, ma ve ne sono altri che ci percuotono quando siamo sotto il carico, quasi amorevolmente, ac­compagnando le percosse con esortazioni e incoraggia­menti, come fanno i carrettieri coi cavalli volenterosi.

Arrivati al cilindro, scarichiamo a terra la traversina, e io resto impalato, cogli occhi vuoti, la bocca aperta e le braccia penzoloni, immerso nella estasi effimera e nega­tiva della cessazione del dolore. In un crepuscolo di esaurimento, attendo lo spintone che mi costringerà a ri­prendere il lavoro, e cerco di profittare di ogni secondo dell'attesa per ricuperare qualche energia.

Ma lo spintone non viene; Resnyk mi tocca il gomito, il piú lentamente possibile ritorniamo alle traversine. Là si aggirano gli altri, a coppie, cercando tutti di indugiare quanto piú possono prima di sottoporsi al carico.

- Allons, petit, attrape -. Questa traversina è asciutta e un po' piú leggera, ma alla fine del secondo viaggio mi presento al Vorarbeiter e chiedo di andare alla latrina.

Noi abbiamo il vantammo che la nostra latrina è piutto­sto lontana; questo ci autorizza, una volta al giorno, a una assenza un po piú lunga che di norma, e inoltre, poiché è proibito recarvisi da soli, ne è seguito che Wachsmann, il piú debole e maldestro del Kornrnando, è stato investito della carica di Scheissbegleiter, «accompagnatore alle la­trine»; Wachsmann, per virtú di tale nomina, è responsa­bile di un nostro ipotetico (risibile ipotesi!) tentativo di fuga, e, piú realisticamente, di ogni nostro ritardo.

Poiché la mia domanda è stata accettata, me ne parto nel fango, nella neve grigia e tra i rottami metallici, scor­tato dal piccolo Wachsmann. Con questo non riesco a intendermi, perché non abbiamo alcuna lingua in comu­ne; ma i suoi compagni mi hanno detto che è rabbino, è anzi un Melamed, un dotto della Thorà, e inoltre, al suo paese, in Galizia, aveva fama di guaritore e di taumatur­go. Né sono lontano dal crederlo, pensando come, cosí esile e fragile e mite, riesca da due anni a lavorare senza ammalarsi e senza morire, acceso invece di una stupefa­cente vitalità di sguardo e di parola, per cui passa lun­ghe sere a discutere di questioni talmudiche, incom­prensibilmente, in yiddisch e in ebraico, con Mendi che è rabbino modernista.

La latrina è uri oasi di pace. È una latrina provvisoria, che i tedeschi non hanno ancora provveduto delle con­suete tramezze in legno che separano i vari scomparti­menti: «Nur fiir Englànder», «Nur fiir Polen», «Nur fiir Ukrainische Frauen» e cosí via, e, un po' in disparte, «Nur fiir Hàftlinge». All'interno, spalla a spalla, siedono quattro Hàftlinge famelici; un vecchio barbuto operaio russo con la fascia azzurra OST sul braccio sinistro; un ragazzo polacco, con una grande P bianca sulla schiena e sul petto; un prigioniero militare inglese, dal viso splendidamente rasato e roseo, con la divisa kaki nitida, stirata e pulita, a parte il grosso marchio KG (Kriegsge­fangener) sul dorso. Un quinto Hàftling sta sulla porta, e ad ogni civile che entra sfilandosi la cintola, chiede pa­ziente e monotono: - Etes-vous frangais?

Quando ritorno al lavoro, si vedono passare gli auto­carri del rancio, il che vuol dire che sono le dieci, e que­sta è già uri ora rispettabile, tale che la pausa di mezzo­giorno già si profila nella nebbia del futuro remoto e noi possiamo cominciare ad attingere energia dall'attesa.

Faccio con Resnyk ancora due o tre viaggi, cercando con ogni cura, anche spingendoci a cataste lontane, di trovare traversine piú leggere, ma ormai tutte le migliori sono già state trasportate, e non restano che le altre, atroci, dagli spigoli vivi, pesanti di fango e ghiaccio, con inchiodate le piastre metalliche per adattarvi le rotaie. Quando viene Franz a chiamare Wachsmann perché vada con lui a ritirare il rancio, vuol dire che sono le un­dici, e il mattino è quasi passato, e al pomeriggio nessu­no pensa. Poi c'è il ritorno della corvée, alle undici e mezzo, e l'interrogatorio stereotipo, quanta zuppa oggi, e di che qualità, e se ci è toccata dal principio o dal fon­do del mastello; io mi sforzo di non farle, queste doman­de, ma non posso impedirmi di tendere avidamente l'orecchio alle risposte, e il naso al fumo che viene col vento dalla cucina.

E finalmente, come una meteora celeste, sovrumana e impersonale come un segno divino, la sirena di mezzo­giorno esplode a esaudire le nostre stanchezze e le no­stre fami anonime e concordi. E di nuovo accadono le cose solite: tutti accorriamo alla baracca, e ci mettiamo in fila colle gamelle tese, e tutti abbiamo una fretta ani­malesca di perfonderci i visceri con l'intruglio caldo, ma nessuno vuol essere il primo, perché al primo tocca la razione più liquida. Come al solito, il Kapo ci irride e ci insulta per la nostra voracità, e si guarda bene dal rime­scolare la marmitta, perché il fondo spetta notoriamente a lui. Poi viene la beatitudine (positiva questa, e viscera­le) della distensione e del calore nel ventre e nella ca­panna intorno alla stufa rombante. 1 fumatori, con gesti avari e pii, si arrotolano una magra sigaretta, e gli abiti di tutti, madidi di fango e di neve, fumano densi alla vampa della stufa, con odore di canile e di gregge.

Una tacita convenzione vuole che nessuno parli: in un minuto tutti dormono, serrati gomito a gomito, cascan­do improvvisi in avanti e riprendendosi con un irrigidir­si del dorso. Di dietro alle palpebre appena chiuse, erompono i sogni con violenza, e anche questi sono i so­liti sogni. Di essere a casa nostra, in un meraviglioso ba­gno caldo. Di essere a casa nostra seduti a tavola. Di es­sere a casa e raccontare questo nostro lavorare senza speranza, questo nostro aver fame sempre, questo no­stro dormire di schiavi.

Poi, in seno ai vapori delle digestioni torpide, un nu­cleo doloroso si condensa, e ci punge, e cresce fino a varcare le soglie della coscienza, e ci toglie la gioia del sonno. «Es wird bald ein Uhr sein»: è quasi la una. Co­me un cancro rapido e vorace, fa morire il nostro sonno e ci stringe di angoscia preventiva: tendiamo l'orecchio al vento che fischia fuori e al leggero fruscio della neve contro il vetro, «es wird schnell ein Uhr sein». Mentre ognuno si aggrappa al sonno perché non ci abbandoni, tutti i sensi sono tesi nel raccapriccio del segnale che sta per venire, che è fuori della porta, che è qui...

Eccolo. Un tonfo al vetro, Meister Nogalla ha lancia­to contro la finestrella una palla di neve, ed ora sta rigi­do in piedi fuori, e tiene l'orologio col quadrante rivolto verso di noi. Il Kapo si alza in piedi, si stira, e dice, som­messo come chi non dubita di essere obbedito: - Alles heraus, - tutti fuori.

Oh poter piangere! Oh poter affrontare il vento come un tempo facevamo, da pari a pari, e non come qui, co­me vermi vuoti di anima!

Siamo fuori, e ciascuno riprende la sua leva. Resnyk insacca la testa fra le spalle, si calca il berretto sugli orec­chi, e leva il viso al cielo basso e grigio da cui turbina la neve inesorabile: - Si j'avey une chien, je ne le chasse pas dehors.

UNA BUONA GIORNATA

La persuasione che la vita ha uno scopo è radicata in ogni fibra di uomo, è una proprietà della sostanza uma­na. Gli uomini liberi dànno a questo scopo molti nomi, e sulla sua natura molto pensano e discutono: ma per noi la questione è piú semplice.

Oggi e qui, il nostro scopo è di arrivare a primavera. Di altro, ora, non ci curiamo. Dietro a questa meta non c'è, ora, altra meta Al mattino, quando, in fila in piazza dell'Appello, aspettiamo senza fine l'ora di partire per il lavoro, e ogni soffio di vento penetra sotto le vesti e cor­re in brividi violenti per i nostri corpi indifesi, e tutto è grigio intorno, e noi siamo grigi; al mattino, quando è ancor buio, tutti scrutiamo il cielo a oriente a spiare i primi indizi della stagione mite, e il levare del sole viene ogni giorno commentato: oggi un po' prima di ieri; oggi un po' piú caldo di ieri; fra due mesi, fra un mese, il freddo ci darà tregua, e avremo un nemico di meno.

Oggi per la prima volta il sole è sorto vivo e nitido fuori del l'orizzonte di fango. È un sole polacco freddo bianco e lontano, e non riscalda che l'epidermide, ma quando si è sciolto dalle ultime brume un mormorio è corso sulla nostra moltitudine senza colore, e quando io pure ho sentito il tepore attraverso i panni, ho compreso come si possa adorare il sole.

- Das Schliminste ist voriàber, - dice Ziegler tenden­do al sole le spalle aguzze: il peggio è passato. Accanto a noi è un gruppo di greci, di questi ammirevoli e terribili ebrei Saloniki tenaci, ladri, saggi, feroci e solidali, cosí determinati a vivere e cosí spietati avversari nella lotta per la vita; di quei greci che hanno prevalso nelle cucine e in cantiere, e che perfino i tedeschi rispettano e i po­lacchi temono. Sono al loro terzo anno di campo, e nes­suno sa meglio di loro che cosa è il campo; ora stanno stretti in cerchio, spalla a spalla, e cantano una delle loro interminabili cantilene.

Felicio il greco mi conosce: - L'année prochaine à la maison! - mi grida; ed aggiunge: - ... à la maison par la Cheminée! - Felicio è stato a Birkenau. E continuano a cantare, e battono i piedi in cadenza e si ubriacano di canzoni.

Quando siamo finalmente usciti dalla grande porta del campo, il sole era discretamente alto e il cielo sere­no. Si vedevano a mezzogiorno le montagne; a ponente, familiare e incongruo, il campanile di Auschwitz (qui, un campanile!) e tutto intorno i palloni frenati dello sbarramento. 1 fumi della Buna ristagnavano nell'aria fredda, e si vedeva anche una fila di colline basse, verdi di foreste: e a noi si è stretto il cuore, perché tutti sap­piamo che là è Birkenau, che là sono finite le nostre donne, e presto anche noi vi finiremo: ma non siamo abituati a vederlo.

Per la prima volta ci siamo accorti che, ai due lati del­la strada, anche qui i prati sono verdi: perché, se non c'è sole, un prato è come se non fosse verde.

La Buna no: la Buna è disperatamente ed essenzial­mente opaca e grigia. Questo sterminato intrico di ferro, di cemento, di fango e di fumo è la negazione della bel­lezza. Le sue strade e i suoi edifici si chiamano come noi, con numeri o lettere, o con nomi disumani e Sinistri. Dentro al suo recinto non cresce un filo d'erba, e la ter­ra è impregnata dei succhi velenosi del carbone e del pe­trolio, e nulla è vivo se non macchine e schiavi: e piú quelle di questi.

La Buna è grande come una città; vi lavorano, oltre ai dirigenti e ai tecnici tedeschi, quarantamila stranieri, e vi si parlano quindici o venti linguaggi. Tutti gli stranieri abitano in vari Lager, che alla Buna fanno [corona. Il](http://corona.il) La­ger dei prigionieri di guerra inglesi, il Lager delle donne ucraine, il Lager dei francesi volontari, e altri che noi non conosciamo. Il nostro Lager (Judenlager, Vernich­tungslager, Kazett) fornisce da solo diecimila lavoratori, che vengono da tutte le nazioni d'Europa; e noi siamo gli schiavi degli schiavi, a cui tutti possono comandare, e il nostro nome è il numero che portiamo tatuato sul braccio e cucito sul petto.

La Torre del Carburo, che sorge in mezzo alla Buna e la cui sommità è raramente visibile in mezzo alla nebbia, siamo noi che l'abbiamo costruita. I suoi mattoni sono stati chiamati Ziegel, briques, tegula, cegli, kamenny, bricks, téglak, e l'odio li ha cementati; l'odio e la discor­dia, come la Torre di Babele, e cosí noi la chiamiamo Babelturrn, Bobelturrn; e odiamo in essa il sogno degen­te di grandezza dei nostri padroni, il loro disprezzo di Dio e degli uomini, di noi uomini.

E oggi ancora, cosí come nella favola antica, noi tutti sentiamo che i tedeschi stessi sentono, che una maledi­zione, non trascendente e divina, ma immanente e stori­ca, pende sulla insolente compagine, fondata sulla con­fusione dei linguaggi ed eretta a sfida del cielo come una bestemmia di pietra.

Come diremo, dalla fabbrica di Buna, attorno a cui per quattro anni i tedeschi si adoperarono, e in cui noi soffrimmo e morimmo innumerevoli, non uscí mai un chilogrammo di gomma sintetica.

Ma oggi le eterne pozzanghere, su cui trema un velo iridato di petrolio, riflettono il cielo sereno. Tubi, travi, caldaie, ancora freddi del gelo della notte, sono gron­danti di rugiada. La terra smossa degli scavi, i mucchi di carbone, i blocchi di cemento, esalano in lieve nebbia l'umidità dell'inverno.

Oggi è una buona giornata. Ci guardiamo intorno, come ciechi che riacquistino la vista, e ci guardiamo l'un l'altro. Non ci eravamo mai visti al sole: qualcuno sorri­de. Se non fosse della fame!

Poiché tale è la natura umana, che le pene e i dolori simultaneamente sofferti non si sommano per intero nella nostra sensibilità, ma si nascondono, i minori die­tro i maggiori, secondo una legge prospettica definita. Questo è provvidenziale, e ci permette di vivere in cam­po. Ed è anche questa la ragione per cui cosí spesso, nel­la vita libera, si sente dire che l'uomo è incontentabile: mentre, piuttosto che di una incapacità umana per uno stato di benessere assoluto, si tratta di una sempre insuf­ficiente conoscenza della natura complessa dello stato di infelicità, per cui alle sue cause, che sono molteplici e gerarchicamente disposte, si dà un solo nome, quello della causa maggiore; fino a che questa abbia eventual­mente a venir meno, e allora ci si stupisce dolorosamen­te al vedere che dietro ve riè un'altra; e in realtà, una se­rie di altre.

Perciò, non appena il freddo, che per tutto l'inverno ci era parso l'unico nemico, è cessato, noi ci siamo ac­corti di avere fame: e, ripetendo lo stesso errore, cosí og­gi diciamo: «Se non fosse della fame! ...»

Ma come si potrebbe pensare di non aver fame? il La­ger è la fame: noi stessi siamo la fame, fame vivente.

Al di là della strada lavora una draga. La benna, so­spesa ai cavi, spalanca le mascelle dentate, si libra un at­timo come esitante nella scelta, poi si avventa alla terra argillosa e morbida, e azzanna vorace, mentre dalla cabi­na di comando sale uno sbuffo soddisfatto di fumo bianco e denso. Poi si rialza, fa un mezzo giro, vomita a tergo il boccone di cui è grave, e ricomincia.

Appoggiati alle nostre pale, noi stiamo a guardare af­fascinati. A ogni morso della benna, le bocche si soc­chiudono, i pomi d'Adamo danzano in su e poi in giù, miseramente visibili sotto la pelle floscia. Non riusciamo a svincolarci dallo spettacolo del pasto della draga.

Sigi ha diciassette anni, ed ha più fame di tutti quan­tunque riceva ogni sera un po' di zuppa da un suo pro­tettore, verosimilmente non disinteressato. Aveva co­minciato col parlare della sua casa di Vienna e di sua madre, ma poi è scivolato nel tema della cucina e ora racconta senza fine di non so che pranzo nuziale, e ri­corda. con genuino rimpianto, di non aver finito il terzo piatto di zuppa di fagioli. E tutti lo fanno tacere, e non passano dieci minuti, che Béla ci descrive la sua campa­gna ungherese, e i campi di granoturco, e una ricetta per fare la polenta dolce, con la meliga tostata, e il lardo, e le spezie, e... e viene maledetto, insultato, e comincia un terzo a raccontare...

Come è debole la nostra carne! Io mi rendo conto ap­pieno di quanto siano vane queste fantasie di fame, ma non mi posso sottrarre alla legge comune, e mi danza davanti agli occhi la pasta asciutta che avevamo appena cucinata, Vanda, Luciana, Franco ed io, in Italia al cam­po di smistamento, quando ci è giunta a un tratto la no­tizia che all'indomani sareinino partiti per venire qui; e stavamo mangiandola (era cosí buona, gialla, solida) e abbiamo smesso, noi sciocchi, noi insensati: se avessimo saputo! E se ci dovesse succedere uri altra volta... Assur­do; se una cosa è certa al mondo, è bene questa: che non ci succederà uri altra volta.

Pischer, l'ultimo arrivato, cava di tasca un involto, confezionato con la minuzia degli ungheresi, e dentro c'è mezza razione di pane: la metà del pane di stamattina. È ben noto che solo i Grossi Numeri conservano in tasca il loro pane; nessuno di noi anziani è in grado di serbare il pane per un'ora. Varie teorie circolano per giustificare questa nostra incapacità: il pane mangiato a poco per volta non si assimila del tutto; la tensione nervosa neces­saria per conservare il pane, avendo fame, senza intaccar­lo, è nociva e debilitante in alto grado; il pane che divie­ne raffermo perde rapidamente il suo valore alimentare, per cui, quanto prima viene ingerito, tanto più risulta nu­triente; Alberto dice che la fame e il pane in tasca sono addendi di segno contrario, che si elidono automatica­mente a vicenda e non possono coesistere nello stesso in­dividuo; i più, infine, affermano giustamente che lo sto­maco è la cassaforte più sicura contro i furti e le estorsio­ni. - Moi, ori m 'a jamais volé mori pain! - ringhia David battendosi lo stomaco concavo: ma non può distrarre gli occhi da Fischer che mastica lento e metodico, dal «for­tunato» che possiede ancora mezza razione alle dieci del mattino: - ... sacré veinard, va!

Ma non soltanto a causa del sole oggi è giorno di gioia: a mezzogiorno una sorpresa ci attende. Oltre al rancio normale del mattino, troviamo nella baracca una meravigliosa inarinitta da cinquanta litri, di quelle della Cucina di Fabbrica, quasi piena. Templer ci guarda trionfante: questa «organizzazione» è opera sua.

Templer è l'organizzatore ufficiale del nostro Kom­mando: ha per la zuppa dei Civili una sensibilità squisi­ta, come le api per i fiori. Il nostro Kapo, che non è un cattivo Kapo, gli lascia mano libera, e con ragione: Tem pler parte seguendo piste impercettibili, come un segu­gio, e ritorna con la preziosa notizia che gli operai polac­chi del Metanolo, a due chilometri di qui, hanno avanzato quaranta litri di zuppa perché sapeva di ranci­do, o che un vagone di rape sta incustodito sul binario morto della Cucina di Fabbrica

Oggi i litri sono cinquanta, e noi siamo quindici, Ka­po e Verarbeiter compresi. Sono tre litri a testa; uno lo avremo a mezzogiorno, oltre al rancio normale, e per gli altri due, andremo a turno nel pomeriggio alla baracca, e ci saranno eccezionalmente concessi cinque minuti di sospensione del lavoro per fare il pieno.

Che si potrebbe desiderare di più? Anche il lavoro ci pare leggero, con la prospettiva dei due litri densi e caldi che ci attendono nella baracca. Periodicamente viene il Kapo fra noi, e chiama: - Wer hat noch zu fressen?

Questo non già per derisione o per scherno, ma per­ché realmente questo nostro mangiare in piedi, furiosa­mente, scottandoci la bocca e la gola, senza il tempo di respirare, è «fressen», il mangiare delle bestie, e non cer­to «esser», il mangiare degli uomini, seduti davanti a un tavolo, religiosamente. «Fressen» è il vocabolo proprio, quello comunemente usato fra noi.

Meister Nogalla assiste, e chiude un occhio sul nostro assentarci dal lavoro. Anche Meister Nogalla ha l'aria di aver fame, e se non fosse delle convenienze sociali, forse non rifiuterebbe un litro della nostra broda calda.

Viene il turno di Templer, a cui, con plebiscitario consenso, sono stati destinati cinque litri, prelevati dal fondo della marmitta. Ché Templer, oltre a essere un buon organizzatore, è un eccezionale mangiatore di zup­pa, e, cosa unica, è in grado di svuotare l'intestino, vo­lontariamente e preventivamente, in vista di un pasto voluminoso: il che contribuisce alla sua capacità gastrica stupefacente.

Di questo suo dono egli va giustamente fiero, e tutti, anche Meister Nogalla, ne sono a conoscenza. Accom­pagnato dalla gratitudine di tutti, il benefattore Templer si chiude pochi istanti nella latrina, esce radioso e pron­to, e si avvia, fra la generale benevolenza, a godere il frutto della sua opera.

- Nu, Templer, hast du Platz genug fizr die Suppe ge­macht?

Al tramonto, suona la sirena del Feierabend, della fi­ne del lavoro; e poiché siamo tutti, almeno per qualche ora, sazi, cosí non sorgono litigi, ci sentiamo buoni, il Kapo non si induce a picchiarci, e siamo capaci di pen­sare alle nostre madri e alle nostre mogli, il che di solito non accade. Per qualche ora, possiamo essere infelici al­la maniera degli uomini liberi.

AL DI QUA DEL BENE E DEL MALE

Avevamo una incorreggibile tendenza a vedere in ogni avvenimento un simbolo e un segno. Da ormai set­tanta giorni si faceva attendere il Wàschetauschen, che è la cerimonia del cambio della biancheria, e già circolava insistente la voce che mancava biancheria di ricambio perché, a causa dell'avanzare del fronte, era preclusa ai tedeschi la possibilità di fare affluire ad Auschwitz nuo­vi trasporti, e «perciò» la liberazione era prossima; e pa­rallelamente, la interpretazione opposta, che il ritardo nel cambio era segno sicuro di una prossima integrale li­quidazione del campo. Invece il cambio venne, e, come al solito, la direzione del Lager pose ogni cura perché avvenisse improvvisamente, e ad un tempo in tutte le baracche.

Bisogna sapere infatti che in Lager la stoffa manca, ed è preziosa; e che l'unico modo che noi abbiamo di pro­curarci uno straccio per nettarci il naso, o una pezza da piedi, è appunto quello di tagliare un lembo di camicia al momento del cambio. Se la camicia ha le maniche lun­ghe, si tagliano le maniche; se no, ci si accontenta di un rettangolo dal fondo, o si scuce una delle numerose rap­pezzature. In ogni caso, occorre un certo tempo per procurarsi ago e filo, e per eseguire l'operazione con qualche arte, in modo che il guasto non sia troppo evi­dente all'atto della consegna. La biancheria sporca e la­cera passa alla rinfusa alla Sartoria del campo, dove vie­ne sommariamente rappezzata, indi alla disinfezione a vapore (non al lavaggio!) e viene poi ridistribuita; da ciò, per salvaguardare la biancheria usata dalle accenna­te mutilazioni, la necessità di fare avvenire i cambi nel modo più improvviso.

Ma, sempre come al solito, non si è potuto evitare che qualche sguardo sagace penetrasse sotto il telone del carro che usciva dalla disinfezione, in modo che in po­chi minuti il campo ha saputo dell'imminenza di un Wà­schetauschen, e per giunta, che questa volta si trattava di camicie nuove, provenienti da un trasporto di ungheresi arrivato tre giorni fa.

La notizia ha avuto immediata risonanza. Tutti i de­tentori abusivi di seconde camicie, rubate od organizza­te, o magari onestamente comperate con pane per ripa­rarsi dal freddo o per investire capitale in un momento di prosperità, si sono precipitati alla Borsa, sperando di arrivare in tempo a riscarnbiare con generi di consumo la loro camicia di riserva prima che l'ondata delle cami­cie nuove, o la certezza del loro arrivo, svalutassero irre­parabilmente il prezzo dell'articolo.

La Borsa è attivissima sempre. Benché ogni scambio (anzi, ogni forma di possesso) sia esplicitamente proibi­to, e benché frequenti rastrellamenti di Kapos o Blockàl­teste travolgano a intervalli in un'unica fuga mercanti, clienti e curiosi, tuttavia, nell'angolo nord-est del Lager (significativamente, l'angolo piú lontano dalle baracche delle SS), non appena le squadre sono rientrate dal lavo­ro, siede in permanenza un assembramento tumultuoso, all'aperto d'estate, dentro un lavatoio d'inverno.

Qui si aggirano a decine, colle labbra socchiuse e gli occhi rilucenti, i disperati della fame, che un istinto fal­lace spinge colà dove le mercanzie esibite rendono piú acre il rodimento dello stomaco e più assidua la saliva­zione. Sono muniti, nel migliore dei casi, della misera mezza razione di pane che, con sforzo doloroso, hanno risparmiato fin dal mattino, nella speranza insensata che si presenti l'occasione di un baratto vantaggioso con qualche ingenuo, ignaro delle quotazioni del momento. Alcuni di questi, con selvaggia pazienza, acquistano col­la mezza razione un litro di zuppa, che, appartatisi, sot­topongono alla metodica estrazione dei pochi pezzi di patata giacenti sul fondo; ciò fatto, la riscarnbiano con pane, e il pane con un nuovo litro da denaturare, e que­sto fino a esaurimento dei nervi, o fino a che qualche danneggiato, coltili sul fatto, non infligga loro una seve­ra lezione, esponendoli alla derisione pubblica. Alla stessa specie appartengono coloro che vengono in Borsa a vendere la loro unica camicia; essi ben sanno quello che accadrà, alla prossima occasione, quando il Kapo constaterà che sono nudi sotto la giacca. Il Kapo chie­derà loro che cosa hanno fatto della camicia; è una pura domanda retorica, una formalità utile soltanto per entra­re in argomento. Loro risponderanno che la camicia è stata rubata nel lavatoio; anche questa risposta è di prammatica, e non pretende di essere creduta; infatti anche le pietre del Lager sanno che, novantanove volte su cento, chi non ha camicia se la è venduta per fame, e che del resto della propria camicia si è responsabili, per­ché essa appartiene al Lager. Allora il Kapo li percuo­terà, verrà loro assegnata un'altra camicia, e presto o tar­di ricominceranno.

Ciascuno nel suo angolo consueto, stazionano in Bor­sa i mercanti di professione; primi fra questi i greci, im­mobili e silenziosi come sfingi, accovacciati a terra die­tro alle gamelle di zuppa densa, frutto del loro lavoro, delle loro combinazioni e della loro solidarietà naziona­le. I greci sono ormai ridotti a pochissimi, ma hanno portato un contributo di prim'ordine alla fisionomia del campo, ed al gergo internazionale che vi circola. Tutti sanno che «caravana» è la gamella, e che «la comedera es buona» vuol dire che la zuppa è buona; il vocabolo che esprime l'idea generica di furto è «klepsi-klepsi», di evidente origine greca. Questi pochi superstiti della co­lonia ebraica di Salonicco, dal duplice linguaggio, spa­gnolo ed ellenico, e dalle molteplici attività, sono i depo­sitari di una concreta, terrena, consapevole saggezza in cui confluiscono le tradizioni di tutte le civiltà mediter­ranee. Che questa saggezza si risolva in campo con la pratica sistematica e scientifica del furto e dell'assalto al­le cariche, e con il monopolio della Borsa dei baratti, non deve far dimenticare che la loro ripugnanza dalla brutalità gratuita, la loro stupefacente coscienza del sus­sistere di una almeno potenziale dignità umana, faceva­no dei greci in Lager il nucleo nazionale più coerente, e, sotto questi aspetti, più civile.

Puoi trovare in Borsa gli specializzati in furti alla cuci­na, con le giacche sollevate da misteriosi rigonfi. Mentre per la zuppa esiste un prezzo pressoché stabile (mezza razione di pane per un litro), la quotazione delle rape, carote, patate è estremamente capricciosa, e dipende fortemente, fra altri fattori, anche dalla diligenza e dalla corruttibilità dei guardiani di turno ai magazzini.

Si vende il Mahorca: il Mahorca è un tabacco di scar­to, in forma di schegge legnose, il quale è ufficialmente in vendita alla Kantine, in pacchetti da cinquanta gram­mi, contro versamento dei «buoni-premio» che la Buna dovrebbe distribuire ai migliori lavoratori. Tale distri­buzione avviene irregolarmente, con grande parsimonia e palese iniquità, in modo che la massima parte dei buo­ni finiscono, direttamente o per abuso di autorità, nelle mani dei Kapos e dei prominenti; tuttavia i buoni-pre­mio della Buna circolano sul mercato del Lager in fun­zione di moneta, e il loro valore è variabile in stretta ob­bedienza alle leggi dell'economia classica.

Ci sono stati periodi in cui per il buono-prernio si è pagata una razione di pane, poi una e un quarto, anche una e un terzo; un giorno è stato quotato una razione e mezza, ma poi è venuto meno il rifornimento di Mahor­ca alla Kantine, e allora, mancando la copertura, la mo­neta è precipitata di colpo a un quarto di razione. È suc­cesso un altro periodo di rialzo dovuto a una singolare ragione: il cambio della guardia al Frauenblock, con ar­rivo di un contingente di robuste ragazze polacche. In­fatti, poiché il buono-prernio è valido (per i criminali e i politici: non per gli ebrei, i quali d'altronde non soffro­no della limitazione) per un ingresso al Frauenblock, gli interessati ne hanno fatta attiva e rapida incetta. donde la rivalutazione, che per altro non ebbe lunga durata.

Fra i comuni Hàftlinge, non sono molti quelli che ri­cercano il Mahorca per franarlo personalmente; per lo piú, esso esce dal campo, e finisce ai lavoratori civili del­la Buna. È questo uno schema di «kornbinacja» assai diffuso: lo Hàftling, economizzata in qualche modo una razione di pane, la investe in Mahorca; si mette cauta­mente in contatto con un «amatore» civile, che acquista il Mahorca effettuando il pagamento a contanti, con una dose di pane superiore a quella inizialmente stanziata. Lo Hàftling si mangia il margine di guadagno, e rimette in ciclo la razione che avanza. Speculazioni di questo ge­nere stabiliscono un legame fra l'economia interna del Lager e la vita economica del mondo esterno: quando è venuta accidentalmente a mancare la distribuzione del tabacco alla popolazione civile di Cracovia, il fatto, su­perando la barriera di filo spinato che ci segrega dal consorzio umano, ha avuto immediata ripercussione in campo, provocando un netto rialzo della quotazione del Mahorca, e quindi del buono-premio.

Il caso sopra delineato non è che il piú schematico: un altro già piú complesso è il seguente. Lo Hàftling acqui­sta mediante Mahorca o pane, o magari ottiene in dono, da un civile, un qualunque abominevole, lacero, sporco cencio di camicia, il quale sia però tuttora provvisto di tre fori adatti a passarvi bene o male le braccia e 11 capo. Purché non porti che segni di usura, e non di mutilazio­ni artificiosamente fatte, un tale oggetto, all'atto del Wà­schetauschen, è valido come camicia, e dà diritto al cam­bio; tutt'al piú colui che lo esibisce potrà ricevere un'adeguata dose di colpi per aver posto cosí poca cura nel conservare gli indumenti di ordinanza.

Perciò, all'interno del Lager, non v'è grande differen­za di valore fra una camicia degna di tal nome e uno straccio pieno di toppe; lo Hàftling di cui sopra non avrà difficoltà a trovare un compagno in possesso di una camicia in stato commerciabile, e che non possa valoriz­zarla perché, per ragioni di ubicazione di lavoro, o di linguaggio, o di intrinseca incapacità, non è in relazione con lavoratori civili. Quest'ultimo si accontenterà di un modesto quantitativo di pane per accettare il cambio; infatti il prossimo Wàschetauschen ristabilirà in certo modo il livellamento, ripartendo biancheria buona o cattiva in maniera perfettamente casuale. Ma il primo Hàftling potrà contrabbandare in Buna la camicia buo­na, e venderla al civile di prima (o ad un altro qualun­que) per quattro, sei, fino a dieci razioni di pane. Que­sto cosí elevato margine di guadagno rispecchia la gravità del rischio di uscire dal campo con più di una ca­micia indosso, o di rientrarvi senza camicia.

Molte sono le variazioni su questo tema. C'è chi non esita a farsi estrarre le coperture d'oro dei denti per ven­derle in Buna contro pane o tabacco; ma è piú comune il caso che tale traffico abbia luogo per interposta perso­na. Un «osso numero», vale a dire un nuovo arrivato, giunto da poco ma già a sufficienza abbrutito dalla fame e dalla tensione estrema della vita in campo, viene nota­to da un «piccolo numero» per qualche sua ricca protesi dentaria; il «piccolo» offre al «osso» tre o quattro ra­zioni di pane in contanti per sottoporsi all'estrazione. Se il grosso accetta, il piccolo paga, si porta l'oro in Buna, e, se è in contatto con un civile di fiducia, dal quale non ci siano da temere delazioni o raggiri, può realizzare seni altro un guadagno di dieci fino a venti e piú razio­ni, che gli vengono corrisposte gradualmente, una o due al giorno. Notiamo a tale proposito che, contrariamente a quanto avviene in Buna, quattro razioni di pane costi­tuiscono l'importo massimo degli affari che si concludo­no entro il campo, perché quivi sarebbe praticamente impossibile sia stipulare contratti a credito, sia preserva­re dalla cupidigia altrui e dalla fame propria una quan­tità superiore di pane.

Il traffico coi civili è un elemento caratteristico dell'Arbeitslager, e, come si è visto, ne determina la vita economica. E d'altronde un reato, esplicitamente con­templato dal regolamento del campo e assimilato ai reati «politici»; viene perciò punito con particolare severità. Lo Hàftling convinto di «Handel mit Zivilisten», se non dispone di appoggi influenti, finisce a Gleiwitz III, a Ja­nina, a Heidebreck alle miniere di carbone; il che signi­fica la morte per esaurimento nel giro di poche settima­ne. Inoltre, lo stesso lavoratore civile suo complice può venire denunziato alla competente autorità tedesca, e condannato a trascorrere in Vernichtungslager, nelle stesse nostre condizioni, un periodo variabile, a quanto mi consta, dai quindici giorni agli otto mesi. Gli operai a cui viene applicato questo genere di contrappasso, ven­gono come noi spogliati all'ingresso, ma i loro effetti personali vengono conservati in un apposito magazzino. Non vengono tatuati e conservano i loro capelli, il che li rende facilmente riconoscibili, ma per tutta la durata della punizione sono sottoposti allo stesso nostro lavoro e alla nostra disciplina: escluse beninteso le selezioni.

Lavorano in Kommandos particolari, e non hanno contatti di alcun genere con i comuni Hàftlinge. Infatti per loro il Lager costituisce una punizione, ed essi, se non morranno di fatica o di malattia, hanno molte pro­babilità di ritornare fra gli uomini; se potessero comuni­care con noi, ciò costituirebbe una breccia nel muro che ci rende morti al mondo, ed uno spiraglio sul mistero che regna fra gli uomini liberi intorno alla nostra condi­zione. Per noi invece il Lager non è una punizione; per noi non è previsto un termine, e il Lager altro non è che il genere di esistenza a noi assegnato, senza limiti di tem­po, in seno all'organismo sociale germanico.

Una sezione del nostro stesso campo è destinata ap­punto ai lavoratori civili, di tutte le nazionalità, che de­vono soggiornarvi per un tempo piú o meno lungo in espiazione dei loro rapporti illeciti con Hàftlinge. Tale sezione è separata dal resto del campo mediante un filo spinato, e si chiama E-Lager, ed E-Hàftlinge se ne chia­mano gli ospiti. «E» è l'iniziale di «Erziehung», che si­gnifica «educazione».

Tutte le combinazioni finora delineate sono fondate sul contrabbando di materiale appartenente al Lager. Per questo le SS sono cosí rigorose nel reprimerlo: l'oro stesso dei nostri denti è di loro proprietà, poiché, strap­pato dalle mascelle dei vivi o dei morti, tutto finisce pre­sto o tardi nelle loro mani. È dunque naturale che esse si adoperino affinché l'oro non esca dal campo.

Ma contro il furto in sé, la direzione del campo non ha alcuna prevenzione. Lo dimostra l'atteggiamento di ampia connivenza, manifestato dalle SS nei riguardi del contrabbando inverso.

Qui le cose generalmente sono più semplici. Si tratta di rubare o ricettare qualcuno degli svariati attrezzi, utensili, materiali, prodotti ecc., coi quali veniamo quo­tidianamente in contatto in Buna per ragioni di lavoro; introdurlo in campo la sera, trovare il cliente, ed effet­tuare il baratto contro pane o zuppa. Questo traffico è intensissimo: per certi articoli, che pure sono necessari alla vita normale del Lager, questa, del furto in Buna, è l'unica e regolare via di approvvigionamento. Tipici i ca­si delle scope, della vernice, del filo elettrico, del grasso da scarpe. Valga come esempio il traffico di quest'ulti­ma merce.

Come abbiamo altrove accennato, il regolamento del campo prescrive che ogni mattina le scarpe vengano un­te e lucidate, e ogni Blockàltester è responsabile di fron­te alle SS dell'ottemperanza alla disposizione da parte di tutti gli uomini della sua baracca. Si potrebbe quindi pensare che ogni baracca goda di una periodica assegna­zione di grasso da scarpe, ma cosí non è: il meccanismo è un altro. Occorre premettere che ogni baracca riceve, a sera, uri assegnazione di zuppa che è alquanto più alta della somma delle razioni regolamentari; il di più viene ripartito secondo l'arbitrio del Blockàltester, il quale ne ricava, in primo luogo, gli omaggi per i suoi amici e pro­tetti, in secondo, i compensi dovuti agli scopini, alle guardie notturne, ai controllori dei pidocchi e a tutti gli altri funzionari-prominenti della baracca. Quello che ancora avanza (e ogni accorto Blockàltester fa sí che sempre ne avanzi) serve precisamente per gli acquisti.

Il resto si intende: quegli Hàftlinge a cui capita in Bu­na l'occasione di riempirsi la gamella di grasso od olio da macchina (o anche altro: qualunque sostanza nera­stra e untuosa si considera rispondente allo scopo), giunti alla sera in campo, fanno sistematicamente il giro delle baracche, finché trovano il Blockàltester che è sprovvisto dell'articolo o intende farne scorta. Del resto ogni baracca ha per lo più il suo fornitore abituale, col quale è stato pattuito un compenso fisso giornaliero, a condizione che egli fornisca il grasso ogni volta che la ri­serva stia per esaurirsi.

Tutte le sere, accanto alle porte dei Tagesràurne, sta­zionano pazientemente i capannelli dei fornitori: fermi in piedi per ore e ore sotto la pioggia o la neve, parlano concitatamente sottovoce di questioni relative alle varia­zioni dei prezzi e del valore del buonoprernio. Ogni tan­to qualcuno si stacca dal gruppo, fa una breve visita in Borsa, e torna con le ultime notizie.

Oltre a quelli già nominati, innumerevoli sono gli arti­coli reperibili in Buna che possono essere utili al Block o graditi al Blockàltester, o suscitare l'interesse o la cu­riosità dei prominenti. Lampadine, spazzole, sapone co­mune e per barba, lime, pinze, sacchi, chiodi; si smercia l'alcool metilico, buono per farne beveraggi, e la benzi­na, buona per i rudimentali acciarini, prodigi dell'indu­stria segreta degli artigiani del Lager.

In questa complessa rete di furti e controfurti, ali­mentati dalla sorda ostilità fra i comandi 55 e le autorità civili della Buna, una funzione di prim ordine è esplicata dal Ka-Be. Il Ka-Be è il luogo di minor resistenza, la val­vola da cui piú facilmente si possono evadere i regola­menti ed eludere la sorveglianza dei capi. Tutti sanno che sono gli infermieri stessi quelli che rilanciano sul mercato, a basso prezzo, gli indumenti e le scarpe dei morti, e dei selezionati che partono nudi per Birkenau; sono gli infermieri e i medici che esportano in Buna i sulfamidici di assegnazione, vendendoli ai civili contro generi alimentari.

Gli infermieri poi traggono ingente guadagno dal traf­fico dei cucchiai. Il Lager non fornisce cucchiaio ai nuovi arrivati, benché la zuppa semiliquida non possa venir consumata altrimenti. I cucchiai vengono fabbricati in Buna, di nascosto e nei ritagli di tempo, dagli Hàftlinge che lavorano come specializzati in Kommandos di fabbri e lattonieri: si tratta di rozzi e massicci arnesi, ricavati da lamiere lavorate a martello, spesso col manico affilato, in modo che serva in pari tempo da coltello per affettare il pane. I fabbricanti stessi li vendono direttamente ai nuo­vi arrivati: un cucchiaio semplice vale mezza razione, un cucchiaio-coltello tre quarti di razione di pane. Ora, è legge che in Ka-Be si possa entrare col cucchiaio, non però uscirne. Ai guariti, all'atto del rilascio e prima della vestizione, il cucchiaio viene sequestrato dagli infermieri, e da loro rimesso in vendita sulla Borsa. Aggiungendo ai cucchiai dei guariti quelli dei morti e dei selezionati, gli infermieri vengono a percepire ogni giorno il ricavato della vendita di una cinquantina di cucchiai. Per contro, i degenti rilasciati sono costretti a rientrare al lavoro col­lo svantaggio iniziale di mezza razione di pane da stan­ziarsi per l'acquisto di un nuovo cucchiaio.

Infine, il Ka-Be è il principale cliente e ricettatore dei furti consumati in Buna: della zuppa destinata al Ka-Be, ben venti litri ogni giorno sono preventivati come fon­do-furti per l'acquisto dagli specialisti degli articoli piú svariati. C'è chi ruba tubo sottile di gomma, che viene utilizzato in Ka-Be per gli enteroclismi e le sonde gastri­che; chi viene a offrire matite e inchiostri colorati, ri­chiesti per la complicata contabilità della fureria del Ka­Be; e termometri, e vetreria, e reagenti chimici, che escono dai magazzini della Buna nelle tasche degli Hàf­tlinge e trovano impiego nell'infermeria come materiale sanitario.

E non vorrei peccare di immodestia aggiungendo che è stata nostra, di Alberto e mia, l'idea di rubare i rotoli di carta millimetrata dei termografi del Reparto Essicca­zione, e di offrirli al Medico Capo del Ka-Be, suggeren­dogli di impiegarli sotto forma di moduli per i diagram­mi polso-ternperatura.

In conclusione: il furto in Buna, punito dalla Direzio­ne civile, è autorizzato e incoraggiato dalle 55; il furto in campo, represso severamente dalle 55, è considerato dai civili una normale operazione di scambio; il furto fra Hàftlinge viene generalmente punito, ma la punizione colpisce con uguale gravità il ladro e il derubato.

Vorremmo ora invitare il lettore a riflettere, che cosa potessero significare in Lager le nostre parole «bene» e «male», «giusto» e «ingiusto»; giudichi ognuno, in base al quadro che abbiamo delineato e agli esempi sopra esposti, quanto del nostro comune mondo morale po­tesse sussistere al di qua del filo spinato.

I SOMMERSI E I SALVATI

Questa, di cui abbiamo detto e diremo, è la vita ambi­gua del Lager. In questo modo duro, premuti sul fondo, hanno vissuto molti uomini dei nostri giorni, ma ciascu­no per un tempo relativamente breve; per cui ci si potrà forse domandare se proprio metta conto, e se sia bene, che di questa eccezionale condizione umana rimanga una qualche memoria.

A questa domanda ci sentiamo di rispondere afferma­tivainente. Noi siamo infatti persuasi che nessuna uma­na esperienza sia vuota di senso e indegna di analisi, e che anzi valori fondamentali, anche se non sempre posi­tivi, si possano trarre da questo particolare mondo di cui narriamo. Vorremmo far considerare come il Lager sia stato, anche e notevolmente, una gigantesca esperienza biologica e sociale.

Si rinchiudano tra i fili spinati migliaia di individui di­versi per età, condizione, origine, lingua, cultura e co­stumi, e siano quivi sottoposti a un regime di vita co­stante, controllabile, identico per tutti e inferiore a tutti i bisogni: è quanto di piú rigoroso uno sperimentatore avrebbe potuto istituire per stabilire che cosa sia essen­ziale e che cosa acquisito nel comportamento dell'ani­male-uomo di fronte alla lotta per la vita.

Noi non crediamo alla più ovvia e facile deduzione: che l'uomo sia fondamentalmente brutale, egoista e stol­to come si comporta quando ogni sovrastruttura civile sia tolta, e che lo «Hàftling» non sia dunque che l'uomo senza inibizioni. Noi pensiamo piuttosto che, quanto a questo, null'altro si può concludere, se non che di fronte al bisogno e al disagio fisico assillanti, molte consuetudi­ni e molti istinti sociali sono ridotti al silenzio.

Ci pare invece degno di attenzione questo fatto: viene in luce che esistono fra gli uomini due categorie particolarmente ben distinte: i salvati e i sommersi. Altre cop­pie di contrari (i buoni e i cattivi, i savi e gli stolti, i vili e i coraggiosi, i disgraziati e i fortunati) sono assai meno nette, sembrano meno congenite, e soprattutto ammet­tono gradazioni intermedie piú numerose e complesse.

Questa divisione è molto meno evidente nella vita co­mune; in questa non accade spesso che un uomo si per­da, perché normalmente l'uomo non è solo, e, nel suo salire e nel suo discendere, è legato al destino dei suoi vicini; per cui è eccezionale che qualcuno cresca senza limiti in potenza, o discenda con continuità di sconfitta in sconfitta fino alla rovina. Inoltre ognuno possiede di solito riserve tali, spirituali, fisiche e anche pecuniarie, che l'evento di un naufragio, di una insufficienza davan­ti alla vita, assume una anche minore probabilità. Si ag­giunga ancora che una sensibile azione di smorzamento è esercitata dalla legge, e dal senso morale, che è legge interna; viene infatti considerato tanto piú civile un pae­se, quanto piú savie ed efficienti vi sono quelle leggi che impediscono al misero di essere troppo misero, e al po­tente di essere troppo potente.

Ma in Lager avviene altrimenti: qui la lotta per so­pravvivere è senza remissione, perché ognuno è dispera­tamente ferocemente solo. Se un qualunque Null Acht­zehn vacilla, non troverà chi gli porga una mano; bensí qualcuno che lo abbatterà a lato perché nessuno ha in­teresse a che un «mussuhnano»I di più si trascini ogni giorno al lavoro; e se qualcuno, con un miracolo di sel­vaggia pazienza e astuzia, troverà una nuova combina­zione per defilarsi dal lavoro piú duro, una nuova arte che gli frutti qualche grammo di pane, cercherà di tener­ne segreto il modo, e di questo sarà stimato e rispettato,

'Con tale termine, «Muselmann», ignoro per qual ragione, i vecchi del campo designavano i deboli, gli inetti, i votati alla selezione e ne trarrà un suo esclusivo personale giovamento; di­venterà più forte, e perciò sarà temuto, e chi è temuto è, ipso facto, un candidato a sopravvivere.

Nella storia e nella vita pare talvolta di discernere una legge feroce, che suona «a chi ha, sarà dato; a chi non ha, a quello sarà tolto». Nel Lager, dove l'uomo è solo e la lotta per la vita si riduce al suo meccanismo prirnor­diale, la legge iniqua è apertamente in vigore, è ricono­sciuta da tutti. Con gli adatti, con gli individui forti e astuti, i capi stessi mantengono volentieri contatti, talora quasi camerateschi, perché sperano di poterne trarre forse piú tardi qualche utilità. Ma ai mussulmani, agli uomini in dissolvimento, non vale la pena di rivolgere la parola, poiché già si sa che si lamenterebbero, e raccon­terebbero quello che mangiavano a casa loro. Tanto me­no vale la pena di farsene degli amici, perché non hanno in campo conoscenze illustri, non mangiano niente ex­trarazione, non lavorano in Komrnandos vantaggiosi e non conoscono nessun modo segreto di organizzare. E infine, si sa che sono qui di passaggio, e fra qualche set­timana non ne rimarrà che un pugno di cenere in qual­che campo non lontano, e su un registro un numero di matricola spuntato. Benché inglobati e trascinati senza requie dalla folla innumerevole dei loro consimili, essi soffrono e si trascinano in una opaca intima solitudine, e in solitudine muoiono o scompaiono, senza lasciar trac­cia nella memoria di nessuno.

Il risultato di questo spietato processo di selezione naturale si sarebbe potuto leggere nelle statistiche del movimento dei Lager. Ad Auschwitz, nell'anno 1944, dei vecchi prigionieri ebrei (degli altri non diremo qui, ché altre erano le loro condizioni), «kleine Nummer», piccoli numeri inferiori al centocinquantamila, poche centinaia sopravvivevano; *nessuno* di questi era un co­mune Hàftling, vegetante nei comuni Kommandos e pa­go della normale razione. Restavano solo i medici, i sar­ti, i ciabattini, i musicisti, i cuochi, i giovani attraenti omosessuali, gli amici o compaesani di qualche autorità del campo; inoltre individui particolarmente spietati, vi­gorosi e inumani, insediatisi (in seguito a investitura da parte del comando delle SS, che in tale scelta dimostra­vano di possedere una satanica conoscenza umana) nelle cariche di Kapo, di Blockàltester, o altre; e infine coloro che, pur senza rivestire particolari funzioni, per la loro astuzia ed energia fossero sempre riusciti a organizzare con successo, ottenendo cosí, oltre al vantaggio materia­le e alla reputazione, anche indulgenza e stima da parte dei potenti del campo. Chi non sa diventare un Organi­sator, Kornbinator, Prorninent (truce eloquenza dei ter­mini!) finisce in breve mussuhnano. Una terza via esiste nella vita, dove è anzi la norma; non esiste in campo di concentramento.

Soccombere è la cosa più semplice: basta eseguire tut­ti gli ordini che si ricevono, non mangiare che la razione, attenersi alla disciplina del lavoro e del campo. L'espe­rienza ha dimostrato che solo eccezionalmente si può in questo modo durare più di tre mesi. Tutti i mussulmani che vanno in gas hanno la stessa storia, o, per meglio di­re, non hanno storia; hanno seguito il pendio fino al fon­do, naturalmente, come i ruscelli che vanno al mare. En­trati in campo, per loro essenziale incapacità, o per sventura, o per un qualsiasi banale incidente, sono stati sopraffatti prima di aver potuto adeguarsi; sono battuti sul tempo, non cominciano a imparare il tedesco e a di­scernere qualcosa nell'infernale groviglio di leggi e di di­vieti, che quando il loro corpo è già in sfacelo, e nulla li potrebbe piú salvare dalla selezione o dalla morte per deperimento. La loro vita è breve ma il loro numero è sterminato; sono oro, i Muselmànner, i sommersi, il ner­bo del campo; loro, la massa anonima, continuamente rinnovata e sempre identica, del non-uomini che marcia­no e faticano in silenzio, spenta in loro la scintilla divina, già troppo vuoti per soffrire veramente. Si esita a chia­marli vivi; si esita a chiamar morte la loro morte, davanti a cui essi non temono perché sono troppo stanchi per comprenderla.

Essi popolano la mia memoria della loro presenza senza volto, e se potessi racchiudere in una immagine tutto il male del nostro tempo, sceglierei questa immagi­ne, che mi è familiare: un uomo scarno, dalla fronte chi­na e dalle spalle curve, sul cui volto e nei cui occhi non si possa leggere traccia di pensiero.

Se i sommersi non hanno storia, e una sola e ampia è la via della perdizione, le vie della salvazione sono inve­ce molte, aspre ed impensate.

La via maestra, come abbiamo accennato, è la Promi­nenz. «Prominenten» si chiamano i funzionari del cam­po, a partire dal direttore-Hàftling (Lageràltester) ai Ka­pos, ai cuochi, agli infermieri, alle guardie notturne, fino agli scopini delle baracche e agli Scheissminister e Bade­meister (sovraintendenti alle latrine e alle docce). Piú specialmente interessano qui i prominenti ebrei, poiché, mentre gli altri venivano investiti degli incarichi automa­ticamente, al loro ingresso in campo, in virtú della loro supremazia naturale, gli ebrei dovevano intrigare e lotta­re duramente per ottenerli.

I prominenti ebrei costituiscono un triste e notevole fenomeno umano. In loro convergono le sofferenze pre­senti, passate e ataviche, e la tradizione e l'educazione di ostilità verso lo straniero, per farne mostri di asocialità e di insensibilità.

Essi sono il tipico prodotto della struttura del Lager tedesco: si offra ad alcuni individui in stato di schiavitú una posizione privilegiata, un certo agio e una buona probabilità di sopravvivere, esigendone in cambio il tra­dimento della naturale solidarietà coi loro compagni, e certamente vi sarà chi accetterà. Costui sarà sottratto al­la legge comune, e diverrà intangibile; sarà perciò tanto piú odioso e odiato, quanto maggior potere gli sarà stato concesso. Quando gli venga affidato il comando di un manipolo di sventurati, con diritto di vita o di morte su di essi, sarà crudele e tirannico, perché capirà che se non lo fosse abbastanza, un altro, giudicato piú idoneo, su­bentrerebbe al suo posto. Inoltre avverrà che la sua ca­pacità di odio, rimasta inappagata nella direzione degli oppressori, si riverserà, irragionevolmente, sugli oppres­si: ed egli si troverà soddisfatto quando avrà scaricato sui suoi sottoposti l'offesa ricevuta dall'alto.

Ci rendiamo conto che tutto questo è lontano dal quadro che ci si usa fare, degli oppressi che si uniscono, se non nel resistere, almeno nel sopportare. Non esclu­diamo che ciò possa avvenire quando l'oppressione non superi un certo limite, o forse quando l'oppressore, per inesperienza o per magnanimità, lo tolleri o lo favorisca. Ma constatiamo che ai nostri giorni, in tutti i paesi in cui un popolo straniero ha posto piede da invasore, si è sta­bilita una analoga situazione di rivalità e di odio fra gli assoggettati; e ciò, come molti altri fatti umani, si è potu­to cogliere in Lager con particolare cruda evidenza.

Sui prominenti non ebrei c'è meno da dire, benché fos­sero di gran lunga i più numerosi (nessuno Hàftling «aria­no» era privo di una carica, sia pure modesta). Che siano stati stolidi e bestiali è naturale, a chi pensi che per lo più erano criminali comuni, scelti dalle carceri tedesche in vi­sta appunto del loro impiego come sovrintendenti nei campi per ebrei; e riteniamo che fosse questa una scelta ben accurata, perché ci rifiutiamo di credere che gli squallidi esemplari umani che noi vedemmo all'opera rappresentino un campione medio, non che dei tedeschi in genere, anche soltanto dei detenuti tedeschi in specie. E più difficile spiegarsi come in Auschwitz i prominenti politici tedeschi, polacchi e russi, rivaleggiassero in brutalità con i rei comuni. Ma è noto che in Germania la quali­fica di reato politico si applicava anche ad atti quali il traf­fico clandestino, i rapporti illeciti con ebree, i furti a dan­no di funzionari del Partito. I politici «veri» vivevano e morivano in altri campi, dal nome ormai tristemente fa­moso, in condizioni notoriamente durissime, ma sotto molti aspetti diverse da quelle qui descritte.

Ma oltre ai funzionari propriamente detti, vi è una va­sta categoria di prigionieri che, non favoriti inizialmente dal destino, lottano con le sole loro forze per sopravvi­vere. Bisogna risalire la corrente; dare battaglia ogni giorno e ogni ora alla fatica, alla fame, al freddo, e alla inerzia che ne deriva; resistere ai nemici e non aver pietà per i rivali; aguzzare l'ingegno, indurare la pazienza, ten­dere la volontà. O anche, strozzare ogni dignità e spe­gnere ogni lume di coscienza, scendere in campo da bruti contro gli altri bruti, lasciarsi guidare dalle inso­spettate forze sotterranee che sorreggono le stirpi e gli individui nei tempi crudeli. Moltissime sono state le vie da noi escogitate e attuate per non morire: tante quanti sono i caratteri umani. Tutte comportano una lotta este­nuante di ciascuno contro tutti, e molte una somma non piccola di aberrazioni e di compromessi. Il sopravvivere senza aver rinunciato a nulla del proprio mondo morale, a meno di potenti e diretti interventi della fortuna, non è stato concesso che a pochissimi individui superiori, del­la stoffa dei martiri e dei santi.

In quanti modi si possa dunque raggiungere la salva­zione, noi cercheremo di dimostrare raccontando le sto­rie di Schepschel, Alfred L., Elias e Henri.

Schepschel vive in Lager da quattro anni. Si è visti morire intorno decine di migliaia di suoi simili, a partire dal pogrom che lo ha cacciato dal suo villaggio in Gali­zia. Aveva moglie e cinque figli, e un prospero negozio di sellaio, ina da molto tempo si è disabituato dal pensa­re a sé altrimenti che come a un sacco che deve essere periodicamente riempito. Schepschel non è molto robu­sto, né molto coraggioso, né molto malvagio; non è nep­pure particolarmente astuto, e non ha mai trovato una sistemazione che gli conceda un po' di respiro, ma è ri­dotto agli espedienti spiccioli e saltuari, alle «kombi­nacje», come qui si chiamano.

Ogni tanto ruba in Buna una scopa e la rivende al Blockàltester; quando riesce a mettere da parte un po' di capitale-pane, prende in affitto i ferri dal ciabattino del Block, che è suo compaesano, e lavora qualche ora in proprio; sa fabbricare bretelle con filo elettrico in­trecciato; Sigi mi ha detto che nella pausa di mezzogior­no lo ha visto cantare e ballare davanti alla capanna de­gli operai slovacchi, che lo ricompensano qualche volta con gli avanzi della loro zuppa.

Ciò detto, ci si può sentire portati a pensare a Sche­pschel con indulgente simpatia, come a un meschino il cui spirito non alberga ormai che umile ed elementare volontà di vita, e che conduce valorosamente la sua pic­cola lotta per non soccombere. Ma Schepschel non era un'eccezione, e quando l'occasione si presentò, non esitò a far condannare alla fustigazione Moischl, che gli era stato complice in un furto alla cucina, nella speran­za, malamente fondata, di acquistarsi merito agli occhi del Blockàltester, e di porre la sua candidatura al posto di lavatore delle marmitte.

La storia dell'ingegner Alfred L. dimostra, fra le altre cose, quanto sia vano il mito dell'uguaglianza originale fra gli uomini.

L. dirigeva nel suo paese una importantissima fabbri­ca di prodotti chimici, e il suo nome era (ed è) noto ne­gli ambienti industriali di tutta Europa. Era un uomo robusto sulla cinquantina; non so come fosse stato arre­stato, ma in campo era entrato come tutti entravano: nu­do, solo e sconosciuto. Quando io lo conobbi, era molto deperito, ma conservava sul viso i tratti di una energia disciplinata e metodica; in quel tempo, i suoi privilegi si limitavano alla pulitura giornaliera della marmitta degli operai polacchi; questo lavoro, di cui egli aveva ottenuto non so come l'esclusività, gli fruttava mezza gamella di zuppa al giorno. Non bastava certamente questo a sod­disfare la sua fame; tuttavia nessuno lo aveva mai udito lamentarsi. Anzi, le poche parole che lasciava cadere erano tali da far pensare a grandiose risorse segrete, a una «organizzazione» solida e fruttuosa

Il che trovava conferma nel suo aspetto. L. aveva «una linea»: le roani e il viso sempre perfettamente puliti, ave­va la rarissima abnegazione di lavarsi, ogni quindici gior­ni, la camicia, senza aspettare il cambio bimestrale (fac­ciamo qui notare che lavare la camicia vuol dire trovare il sapone, trovare il tempo, trovare lo spazio nel lavatoio sovraffollato; adattarsi a sorvegliare attentamente, senza distogliere gli occhi un attimo, la camicia bagnata, e in­dossarla, naturalmente ancora bagnata, all'ora del silen­zio, in cui si spengono le luci); possedeva un paio di suo­le di legno per andare alla doccia, e perfino il suo abito a righe era singolarmente adatto alla sua corporatura, puli­to e [nuovo. L. si](http://nuovo.L.si) era procurato in sostanza tutto l'aspetto del prominente assai prima di diventarlo: poiché solo molto tempo dopo ho saputo che tutta questa ostenta­zione di prosperità, L. se l'era saputa guadagnare con in­credibile tenacia, pagando i singoli acquisti e servizi col pane della sua stessa razione, e astringendosi cosí a un re­gime di privazioni supplementari.

Il suo piano era di lungo respiro, il che è tanto piú no­tevole, in quanto era stato concepito in un ambiente in cui dominava la mentalità del provvisorio; e L. lo attuò con rigida disciplina interiore, senza pietà per sé, né, amaggior ragione, per i compagni che gli traversassero il cammino. L. sapeva che fra l'essere stimato potente e il divenire effettivamente tale il passo è breve, e che do­vunque, ma particolarmente frammezzo al generale li­vellamento del Lager, un aspetto rispettabile è la miglior garanzia di essere rispettato. Egli dedicò ogni cura al non essere confuso col gregge: lavorava con impegno ostentato, esortando anche all'occasione i compagni pi­gri, con tono suadente e deprecatorio; evitava la lotta quotidiana per il posto migliore nella coda del rancio, e si adattava a ricevere ogni giorno la prima razione, noto­riamente piú liquida, in modo da essere notato dal Blockàltester per la sua disciplina. A completare il di­stacco, nei rapporti con i compagni si comportava sem­pre con la massima cortesia compatibile con il suo egoi­smo, che era assoluto.

Quando fu costituito, come diremo, il Kornmando Chimico, L. comprese che la sua ora era giunta: non oc­correva altro che il suo abito nitido e il suo viso scarno sí, ma rasato, in mezzo alla mandria dei colleghi sordidi e sciatti, per convincere immediatamente Kapo e Ar­beitsdienst che quello era un autentico salvato, un pro­minente potenziale; per cui (a chi ha, sarà dato) fu seni altro promosso «specializzato», nominato capotec­nico del Konunando, e assunto dalla Direzione della Bu­na come analista nel laboratorio del reparto Stirolo. Fu in seguito incaricato di esaminare via via i nuovi acquisti del Konunando Chimico, per giudicare della loro abilità professionale: il che egli fece sempre con estremo rigore, specialmente nei riguardi di coloro in cui subodorava possibili futuri competitori.

Ignoro il seguito della sua storia; ma ritengo assai pro­babile che sia sfuggito alla morte, e viva oggi la sua vita fredda di dominatore risoluto e senza gioia.

Elias Lindzin, 141 565, piovve un giorno, inesplica­bilmente, nel Komrnando Chimico. Era un nano, non piú alto di un metro e mezzo, ma non ho mai visto una muscolatura come la sua. Quando è nudo, si distingue ogni muscolo lavorare sotto la pelle, potente e mobile come un animale a sé stante; ingrandito senza alterarne le proporzioni, il suo corpo sarebbe un buon modello per un Ercole: ma non bisogna guardare la testa.

Sotto il cuoio capelluto, le suture craniche sporgono smisurate. Il cranio è massiccio, e dà l'impressione di es­sere di metallo o di pietra; si vede il limite nero dei ca­pelli rasi appena un dito sopra le sopracciglia. Il naso, il mento, la fronte, gli zigomi sono duri e compatti, l'inte­ro viso sembra una testa d'ariete, uno strumento adatto a percuotere. Dalla sua persona emana un senso di vigo­re bestiale.

Veder lavorare Elias è uno spettacolo sconcertante; i Meister polacchi, i tedeschi stessi talvolta si soffermano ad ammirare Elias all'opera. Pare che a lui nulla sia im­possibile. Mentre noi portiamo a stento un sacco di ce­mento, Elias ne porta due, poi tre, poi quattro, mante­nendoli in equilibrio non si sa come, e mentre cammina fitto fitto sulle gambe corte e tozze, fa smorfie di sotto il carico, ride, impreca, urla e canta senza requie, come se avesse polmoni di bronzo. Elias, nonostante le suole di legno, si arrampica come una scimmia su per le impalca­ture, e corre sicuro su travi sospese nel vuoto; porta sei mattoni per volta in bilico sul capo; sa farsi un cucchiaio con un pezzo di lamiera, e un coltello con un rottame di acciaio; trova ovunque carta, legna e carbone asciutti e sa accendere in pochi istanti un fuoco anche sotto la pioggia. Sa fare il sarto, il falegname, il ciabattino, il bar­biere; sputa a distanze incredibili; canta, con voce di basso non sgradevole, canzoni polacche e yiddisch mai prima sentite; può ingerire sei, otto, dieci litri di zuppa senza vomitare e senza avere diarrea, e riprendere il la­voro subito dopo. Sa farsi uscire fra le spalle una grossa gobba, e va attorno per la baracca sbilenco e contraffat­to, strillando e declamando incomprensibile, fra la gioia dei potenti del campo. L'ho visto lottare con un polacco piú alto di lui di tutto il capo, e atterrarlo con un colpo del cranio nello stomaco, potente e preciso come una catapulta. Non l'ho mai visto riposare, non l'ho mai vi­sto zitto o fermo, non l'ho mai saputo ferito o ammalato.

Della sua vita di uomo libero, nessuno sa nulla; del re­sto, rappresentarsi Elias in veste di uomo libero esige un profondo sforzo della fantasia e dell'induzione. Non parla che polacco, e 1'yiddisch torvo e deforme di Varsa­via; inoltre, è impossibile indurlo a un discorso coeren­te. Potrebbe avere venti o quarant'anni; di solito dice di averne trentatre, e di avere procreato diciassette figli: il che non è inverosimile. Parla continuamente, degli argo­menti più disparati; sempre con voce tonante, con ac­cento oratorio, con una mimica violenta da dissociato. Come se sempre si rivolgesse a un folto pubblico: e, co­me è naturale, il pubblico non gli manca mai. Quelli che capiscono il suo linguaggio bevono le sue declamazioni torcendosi dalle risa, gli battono le spalle dure entusia­sti, lo stimolano a proseguire; mentre lui, feroce e ag­grondato, si rigira come una belva entro la cerchia degli ascoltatori, apostrofando ora questo ora quello; a un tratto ghermisce uno per il petto con la sua piccola zap­pa adunca, lo attrae a sé irresistibile, gli vomita sul viso attonito una incomprensibile invettiva, poi lo scaglia in­dietro come un fuscello, e, fra gli applausi e le risa, le braccia tese al cielo come un piccolo mostro profetante, prosegue nel suo dire furibondo e dissennato.

La sua fama di lavoratore d'eccezione si diffuse assai presto, e, per l'assurda legge del Lager, da allora smise praticamente di lavorare. La sua opera veniva richiesta direttamente dai Meister, per quelli lavori soltanto ove occorressero perizia e vigore particolari.

A parte queste prestazioni, sovrintendeva insolente e violento al nostro piatto faticare quotidiano, eclissando­si di frequente per misteriose visite e avventure in chissà quali recessi del cantiere, di dove ritornava con grossi ri­gonfi nelle tasche e spesso con lo stomaco visibilmente ripieno.

Elias è naturalmente e innocentemente ladro: manife­sta in questo l'istintiva astuzia degli animali selvaggi. Non viene mai colto sul fatto, perché non ruba che quando si presenta un'occasione sicura: ma quando questa si presenta, Elias ruba, fatalmente e prevedibil­mente, cosí come cade una pietra abbandonata. A parte il fatto che è difficile sorprenderlo, è chiaro che a nulla servirebbe punirlo dei suoi furti: essi rappresentano per lui un atto vitale qualsiasi, come respirare e dormire.

Ci si può ora domandare chi è questo uomo Elias. Se è un pazzo, incomprensibile ed extraumano, finito in Lager per caso. Se è un atavismo, eterogeneo dal nostro mondo moderno, e meglio adatto alle primordiali con­dizioni di vita del campo. O se non è invece un prodotto del campo, quello che tutti noi diverremo, se in campo non morremo, e se il campo stesso non finirà prima.

C'è del vero nelle tre supposizioni. Elias è sopravvis­suto alla distruzione dal di fuori, perché è fisicamente indistruttibile; ha resistito all'annientamento dal di den­tro, perché è demente. È dunque in primo luogo un su­perstite: è il più adatto, l'esemplare umano più idoneo a questo modo di vivere.

Se Elias riacquisterà la libertà, si troverà confinato in margine del consorzio umano, in un carcere o in un mani cormo. Ma qui, in Lager, non vi sono criminali né pazzi: non criminali, perché non v'è legge morale a cui contrav­venire, non pazzi, perché siamo determinati, e ogni nostra azione è, a tempo e luogo, sensibilmente l'unica possibile.

In Lager, Elias prospera e trionfa. È un buon lavora­tore e un buon organizzatore, e per tale duplice ragione è al sicuro dalle selezioni e rispettato da capi e compa­gni. Per chi non abbia salde risorse interne, per chi non sappia trarre dalla coscienza di sé la forza necessaria per ancorarsi alla vita, la sola strada di salvezza conduce a Elias: alla demenza e alla bestialità subdola. Tutte le al­tre strade non hanno sbocco.

Ciò detto, qualcuno sarebbe forse tentato di trarre conclusioni, e magari anche norme, per la nostra vita quotidiana. Non esistono attorno a noi degli Elias, piú o meno realizzati? Non vediamo noi vivere individui ignari di scopo, e negati a ogni forma di autocontrollo e di co­scienza? ed essi non già vivono malgrado queste loro la­cune, ma precisamente, come Elias, in funzione di esse.

La questione è grave, e non sarà ulteriormente svolta, perché queste vogliono essere storie del Lager, e sull'uo­mo fuori del Lager molto si è già scritto. Ma una cosa ancora vorremmo aggiungere: Elias, per quanto ci è pos­sibile giudicare dal di fuori, e per quanto la frase può avere di significato, Elias era verosimilmente un indivi­duo felice.

Henri è invece eminentemente civile e consapevole, e sui modi di sopravvivere in Lager possiede una teoria completa e organica. Non ha che ventidue anni; è intelli­gentissimo, parla francese, tedesco, inglese e russo, ha uri ottima cultura scientifica e classica.

Suo fratello è morto in Buna nell'ultimo inverno, e da quel giorno Henri ha reciso ogni vincolo di affetti; si è chiuso in sé come in una corazza, e lotta per vivere senza distrarsi, con tutte le risorse che può trarre dal suo intel­letto pronto e dalla sua educazione raffinata. Secondo la teoria di Henri, per sfuggire all'annientamento, tre sono i metodi che l'uomo può applicare rimanendo degno del nome di uomo: l'organizzazione, la pietà e il furto.

Lui stesso li pratica tutti e tre. Nessuno è miglior stra­tega di Henri nel circuire («coltivare», dice lui) i prigio­nieri di guerra inglesi. Essi diventano, nelle sue mani, vere galline dalle uova d'oro: si pensi che, dal baratto di una sola sigaretta inglese, in Lager si ricava di che sfa­marsi per un giorno. Henri è stato visto una volta in atto di mangiare un autentico uovo sodo.

Il traffico della merce di provenienza inglese è mono­polio di Henri, e fin qui si tratta di organizzazione; ma il suo strumento di penetrazione, presso gli inglesi e gli al­tri, è la pietà. Henri ha il corpo e il viso delicati e sottil­mente perversi del San Sebastiano del Sodoma: i suoi occhi sono neri e profondi, non ha ancora barba, si muove con languida naturale eleganza (quantunque all'occorrenza sappia correre e saltare come un gatto, e la capacità del suo stomaco sia appena inferiore a quella di Elias). Di queste sue doti naturali Henri è perfetta­mente a conoscenza, e le mette a profitto con la fredda competenza di chi manovra uno strumento scientifico: i risultati sono sorprendenti. Si tratta in sostanza di una scoperta: Henri ha scoperto che la pietà, essendo un sentimento primario e irriflesso, alligna assai bene, se abilmente instillata, proprio negli animi primitivi dei bruti che ci comandano, di quelli stessi che non hanno ritegno ad abbatterci a pugni senza perché, e a calpe­starci una volta a terra, e non gli è sfuggita la grande portata pratica di questa scoperta, sulla quale egli ha in­serito la sua industria personale.

Come l'icneumone paralizza i grossi bruchi pelosi, fe­rendoli nel loro unico ganglio vulnerabile, cosí Henri valuta con un'occhiata il soggetto, «son type»; gli parla brevemente, a ciascuno con il linguaggio appropriato, e il «type» è conquistato: ascolta con crescente simpatia, si commuove sulla sorte del giovane sventurato, e non occorre molto tempo perché incominci a rendere.

Non c'è anima cosí indurita su cui Henn non riesca a far breccia, se ci si mette seriamente. In Lager, e anche in Buna, i suoi protettori sono numerosissimi: soldati in­glesi, operai civili francesi, ucraini, polacchi; «politici» tedeschi; almeno quattro Blockàlteste, un cuoco, perfi­no una 55. Ma il suo campo preferito è il Ka-Be; in Ka­Be Henri ha ingresso libero, il dottor Citron e il dottor Weiss sono, più che suoi protettori, suoi amici, e lo rico­verano quando vuole, e con la diagnosi che vuole. Ciò avviene specialmente in vista delle selezioni, e nei perio­di di lavoro più gravoso: a « svernare», dice lui.

Disponendo di cosí cospicue amicizie, è naturale che raramente Henri sia ridotto alla terza via, al furto; d'al­tronde, si comprende che su questo argomento non si confidi volentieri.

È molto gradevole discorrere con Henri, nei momenti di riposo. E anche utile: non c'è cosa del campo che egli non conosca, e su cui non abbia ragionato, nella sua ma­niera serrata e coerente. Delle sue conquiste, parla con educata modestia, come di prede di poco conto, ma si di­lunga volentieri a esporre il calcolo che l'ha condotto ad avvicinare Hans chiedendogli del figlio al fronte, e invece Otto mostrandogli le cicatrici che ha sugli stinchi.

Parlare con Henri è utile e gradevole; accade anche, qualche volta, di sentirlo caldo e vicino, pare possibile una comunicazione, forse perfino un affetto; sembra di percepire il fondo umano, dolente e consapevole della sua non comune personalità. Ma il momento appresso il suo sorriso triste si raggela in una smorfia fredda che pa­re studiata allo specchio; Henri domanda cortesemente scusa (»... j'ai quelque chose à faire», «... j'ai quelqú un à voir»), ed eccolo di nuovo tutto alla sua caccia e alla sua lotta: duro e lontano, chiuso nella sua corazza, nemico di tutti, inumanamente scaltro e incomprensibile come il Serpente della Genesi.

Da tutti i colloqui con Henri, anche dai piú cordiali, sono sempre uscito con un leggero sapore di sconfitta; col sospetto confuso di essere stato anch'io, in qualche modo inavvertito, non un uomo di fronte a lui, ma uno strumento nelle sue mani.

Oggi so che Henri è vivo. Darei molto per conoscere la sua vita di uomo libero, ma non desidero rivederlo.

ESAME DI CHIMICA

Il Kommando 98, detto Kommando Chimico, avreb­be dovuto essere un reparto di specialisti.

Il giorno in cui fu dato l'annuncio ufficiale della sua costituzione, uno sparuto gruppo di quindici Hàftlinge si radunò intorno al nuovo Kapo, in piazza dell'Appello, nel grigiore dell'alba.

Fu la prima delusione: era ancora un «triangolo ver­de», un delinquente professionale, 1'Arbeitsdienst non aveva giudicato necessario che il Kapo del Kommando Chimico fosse un chimico. Inutile sprecare il fiato a far­gli domande, non avrebbe risposto, o risposto a urli e pedate. Peraltro rassicurava il suo aspetto non troppo robusto e la statura inferiore alla media.

Fece un breve discorso in sguaiato tedesco da caser­ma, e la delusione fu confermata. Quelli erano dunque i chimici: bene, lui era Alex, e se loro pensavano di essere entrati in paradiso sbagliavano. In primo luogo, fino al giorno dell'inizio della produzione il Kommando 98 non sarebbe stato che un comune Kornmandotrasporti addetto al magazzino del Cloruro di Magnesio. Poi, se credevano, per essere degli Intelligenten, degli intellet­tuali, di farsi gioco di lui, Alex, un Reichsdeutscher, eb­bene, Herrgottsacrament, gli avrebbe fatto vedere lui, gli avrebbe... (e, il pugno chiuso e l'indice teso, tagliava l'aria di traverso nel gesto di minaccia dei tedeschi); e fi­nalmente, non dovevano pensare di ingannare nessuno, se qualcuno si era presentato come chimico senza esser­lo; un esame, sissignori, in uno dei prossimi giorni; un esame di chimica, davanti al triumvirato del Reparto Po­limerizzazione: il Doktor Hagen, il Doktor Probst, il Doktor Ingenieur Pannwitz.

Col che, meine Herren, si era già perso abbastanza tempo, i Kornmandos 96 e 97 si erano già avviati, avanti marsch, e, per cominciare, chi non avesse camminato al passo e allineato avrebbe avuto a che fare con lui.

Era un Kapo come tutti gli altri Kapos.

Uscendo dal Lager, davanti alla banda musicale e al posto di conta delle SS, si marcia per cinque, col berret­to in mano, le braccia immobili lungo i fianchi e il collo rigido, e non si deve parlare. Poi ci si mette per tre, e al­lora si può tentare di scambiare qualche parola attraver­so l'acciottolio delle diecimila paia di zoccoli di legno.

Chi sono questi miei compagni chimici? Vicino a me cammina Alberto, è studente del terzo anno, anche que­sta volta siamo riusciti a non separarci. Il terzo alla mia sinistra non l'ho mai visto, sembra molto giovane, è pal­lido come la cera, ha il numero degli olandesi. Anche le tre schiene davanti a me sono nuove. Indietro è perico­loso voltarsi, potrei perdere il passo o inciampare; pure provo per un attimo, ho visto la faccia di Iss Clausner.

Finché si canunina non c'è tempo di pensare, bisogna badare di non togliere gli zoccoli a quello che zoppica da­vanti e di non farseli togliere da quello che zoppica dietro; ogni tanto c'è un cavo da scavalcare, una pozzanghera vi­scida da evitare. So dove siamo di qui sono già passato col mio Kommando precedente, è la H-Strasse, la strada dei magazzini. Lo dico ad Alberto: si va veramente al Cloruro di Magnesio, almeno questa non è stata una storia.

Siamo arrivati, scendiamo in un vasto interrato umido e pieno di correnti d'aria; è questa la sede del Komman­do, quella che qui si chiama Bude. Il Kapo ci divide in tre squadre; quattro a scaricare i sacchi dal vagone, sette a trasportarli giú, quattro a impilarli nel magazzino. Questi siamo io con Alberto, Iss e l'olandese.

Finalmente si può parlare, e a ciascuno di noi quello che Alex ha detto sembra il sogno di un pazzo.

Con queste nostre facce vuote, con questi crani tosati, con questi abiti di vergogna, fare un esame di chimica. E sarà in tedesco, evidentemente; e dovremo comparire davanti a un qualche biondo Ario Doktor sperando che non dovremo soffiarci il naso, perché forse lui non saprà che noi non possediamo fazzoletto, e non si potrà certo spiegarglielo. E avremo addosso la nostra vecchia com­pagna fame, e stenteremo a stare immobili sulle ginoc­chia, e lui sentirà certamente questo nostro odore, a cui ora siamo avvezzi, ma che ci perseguitava i primi giorni: l'odore delle rape e dei cavoli crudi cotti e digeriti.

Cosí è, conferma Clausner. Hanno dunque i tedeschi tanto bisogno di chimici? O è un nuovo trucco, una nuova macchina «pour faire chier les Juifs?» Si rendono conto della prova grottesca e assurda che ci viene richie­sta, a noi non piú vivi, noi già per metà dementi nella squallida attesa del niente?

Clausner mi mostra il fondo della sua gamella. Là do­i altri incidono il loro numero, e Alberto ed io ab­biamo inciso il nostro nome, Clausner ha scritto: «Ne pas chercher à comprendre».

Benché noi ci pensiamo non piú di qualche minuto al giorno, e anche allora in uno strano modo staccato ed esterno, noi sappiamo bene che finiremo in selezione. Io so che non sono della stoffa di quelli che resistono, sono troppo civile, penso ancora troppo, ini consumo al lavoro. Ed ora so anche che ini salverò se diventerò Specialista, e diventerò Specialista se supererò un esame di chimica.

Oggi, questo vero oggi in cui io sto seduto a un tavolo e scrivo, io stesso non sono convinto che queste cose so­no realmente accadute.
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Passarono tre giorni, tre dei soliti immemorabili gior­ni, cosí lunghi mentre passavano e cosí brevi dopo che erano passati, e già tutti si erano stancati di credere all'esame di chimica

Il Kornrnando era ridotto a dodici uomini: tre erano scomparsi nel modo consueto di laggiù, forse nella ba

racca accanto, forse cancellati dal mondo. Dei dodici, cinque non erano chimici; tutti e cinque avevano subito chiesto ad Alex di ritornare ai loro precedenti Kominan­dos. Non evitarono le percosse, ma inaspettatamente e da chissà quale autorità, fu deciso che rimanessero, ag­gregati come ausiliari al Konunando Chimico.

Venne Alex nella cantina del Clorornagnesio e chiamò fuori noi sette, per andare a sostenere Pesarne. Ecco noi, come sette goffi pulcini dietro la chioccia, seguire Alex su per la scaletta del Polymerisations-Buro. Siamo sul piane­rottolo, una targhetta sulla porta con i tre nomi famosi. Alex bussa rispettosamente, si cava il berretto, entra; si sente una voce pacata; Alex riesce: - Ruhe, ietzt. Warten -. Aspettare in silenzio.

Di questo siamo contenti. Quando si aspetta, il tempo cammina liscio senza che si debba intervenire per cac­ciarlo avanti, mentre invece quando si lavora ogni minu­to ci percorre faticosamente e deve venire laboriosa­mente espulso. Noi siamo sempre contenti di aspettare, siamo capaci di aspettare per ore con la completa ottusa inerzia dei ragni nelle vecchie tele.

Alex è nervoso, passeggia su e giú, e noi ogni volta ci scostiamo al suo passaggio. Anche noi, ciascuno a suo modo, siamo inquieti; solo Mendi non lo è. Mendi è rab­bino; è della Russia Subcarpatica, di quel groviglio di popoli in cui ciascuno parla almeno tre lingue, e Mendi ne parla sette. Sa moltissime cose, oltre che rabbino è sionista militante, glottologo, è stato partigiano ed è dot­tore in legge; non è chimico ma vuol tentare ugualmen­te, è un piccolo uomo tenace, coraggioso e acuto.

Balla ha una matita e tutti gli stanno addosso. Non siamo sicuri se saremo ancora capaci di scrivere, vor­remmo provare.

Kohlenwasserstoffe, Massenwirkungsgesetz. Mi affio­rano i nomi tedeschi dei composti e delle leggi: provo gratitudine verso il mio cervello, non mi sono più occu­pato molto di lui eppure mi serve ancora cosí bene. Ecco Alex. Io sono un chimico: che ho a che fare con questo Alex? Si pianta sui piedi davanti a me, mi riasset­ta ruvidamente il colletto della giacca, mi cava il berretto e me lo ricalca in capo, poi fa un passo indietro, squadra il risultato con aria disgustata e volta le spalle bofon­chiando: - Was fur ein Muselmann Zugang! - che nuo­vo acquisto scalcinato!

La porta si è aperta. I tre dottori hanno deciso che sei candidati passeranno in mattinata. Il settimo no. Il setti­mo sono io, ho il numero di matricola piú elevato, mi tocca ritornare al lavoro. Solo nel pomeriggio viene Alex a prelevarmi; che disdetta, non potrò neppure comuni­care cogli altri per sapere «che domande fanno».

Questa volta ci siamo proprio. Per le scale, Alex mi guarda torvo, si sente in qualche modo responsabile del mio aspetto miserevole. Mi vuol male perché sono italia­no, perché sono ebreo e perché, fra tutti, sono quello che piú si scosta dal suo caporalesco ideale virile. Per analogia, pur senza capirne nulla, e di questa sua incom­petenza essendo fiero, ostenta una profonda sfiducia nelle mie probabilità per l'esame.

Siamo entrati. C'è solo il Doktor Pannwitz, Alex, col berretto in mano, gli parla a mezza voce: -...un italiano, in Lager da tre mesi soltanto, già mezzo kaputt... ... Er sagt er ist Chemiker... - ma lui Alex sembra su questo faccia le sue riserve.

Alex viene brevemente congedato e relegato da parte, ed io mi sento come Edipo davanti alla Sfinge. Le mie idee sono chiare, e mi rendo conto anche in questo mo­mento che la posta in gioco è grossa; eppure provo un folle impulso a scomparire, a sottrarmi alla prova.

Pannwitz è alto, magro, biondo; ha gli occhi, i capelli e il naso come tutti i tedeschi devono averli, e siede for­midabilmente dietro una complicata scrivania. Io, Hàf­tling 174 517, sto in piedi nel suo studio che è un vero studio, lucido pulito e ordinato, e mi pare che lascerei una macchia sporca dovunque dovessi toccare.

Quando ebbe finito di scrivere, alzò gli occhi e mi guardò.

Da quel giorno, io ho pensato al Doktor Pannwitz molte volte e in molti modi. Mi sono domandato quale fosse il suo intimo funzionamento di uomo, come riem­pisse il suo tempo, all'infuori della Polimerizzazione e della coscienza indogermanica; soprattutto, quando io sono stato di nuovo un uomo libero, ho desiderato di in­contrarlo ancora, e non già per vendetta, ma solo per una mia curiosità dell'anima umana.

Perché quello sguardo non corse fra due uomini; e se io sapessi spiegare a fondo la natura di quello sguardo, scam­biato come attraverso la parete di vetro di un acquario tra due esseri che abitano mezzi diversi, avrei anche spiegato l'essenza della grande follia della terza Germania.

Quello che tutti noi dei tedeschi pensavamo e diceva­mo si percepí in quel momento in modo immediato. Il cervello che sovrintendeva a quegli occhi azzurri e a quelle mani coltivate diceva. «Questo qualcosa davanti a me appartiene a un genere che è ovviamente opportuno sopprimere. Nel caso particolare, occorre prima accer­tarsi che non contenga qualche elemento utilizzabile». E nel mio capo, come semi in una zucca vuota: «Gli occhi azzurri e i capelli biondi sono essenzialmente malvagi. Nessuna comunicazione possibile. Sono specializzato in chimica mineraria. Sono specializzato in sintesi organi­che. Sono specializzato...»

Ed incominciò l'interrogatorio, mentre nel suo angolo sbadigliava e digrignava Alex, terzo esemplare zoologico. - Wo sind Sie geboren? - mi dà del Sie, del lei: il Doktor Ingenieur Pannwitz non ha il senso dell'umori­smo. Che sia maledetto, non fa il minimo sforzo per par­lare un tedesco un po' comprensibile.

*-* Mi sono laureato a Torino nel 1941, summa cum laude, - e, mentre lo dico, ho la precisa sensazione di non esser creduto, a dire il vero non ci credo io stesso, basta guardare le mie mani sporche e piagate, i pantalo­ni da forzato incrostati di fango. Eppure sono proprio io, il laureato di Torino, anzi, particolarmente in questo momento è impossibile dubitare della mia identità con lui, infatti il serbatoio dei ricordi di chimica organica, pur dopo la lunga inerzia, risponde alla richiesta con inaspettata docilità; e ancora, questa ebrietà lucida, que­sta esaltazione che mi sento calda per le vene, come la ri­conosco, è la febbre degli esami, la *mia* febbre dei *miei* esami, quella spontanea mobilitazione di tutte le facoltà logiche e di tutte le nozioni che i miei compagni di scuo­la tanto mi invidiavano.

L'esame sta andando bene. A mano a mano che me ne rendo conto, mi pare di crescere di statura. Ora mi chiede su quale argomento ho fatto la tesi di laurea. De­vo fare uno sforzo violento per suscitare queste sequen­ze di ricordi cosí profondamente lontane: è come se cer­cassi di ricordare gli avvenimenti di una incarnazione anteriore.

Qualcosa rni protegge. Le mie povere vecchie *Misure di costanti dielettriche* interessano particolarmente que­sto ariano biondo dalla esistenza sicura: mi chiede se so l'inglese, mi mostra il testo del Gattermann, e anche questo è assurdo e inverosimile, che quaggiú, dall'altra parte del filo spinato, esista un Gattermann in tutto identico a quello su cui studiavo in Italia, in quarto an­no, a casa mia.

Adesso è finito: l'eccitazione che mi ha sostenuto lun­go tutta la prova cede d'un tratto ed io contemplo istu­pidito e atono la mano di pelle bionda che, in segni in­comprensibili, scrive il mio destino sulla pagina bianca.

- Los, ab! - Alex rientra in scena, io sono di nuovo sotto la sua giurisdizione. Saluta Pannwitz sbattendo i tacchi, e ne ottiene in cambio un lievissimo cenno delle palpebre. Io brancolo per un attimo nella ricerca di una formula di congedo appropriata: invano, in tedesco so dire mangiare, lavorare, rubare, morire; so anche dire acido solforico, pressione atmosferica e generatore di onde corte, ma non so proprio come si può salutare una persona di riguardo.

Eccoci di nuovo per le scale. Alex vola gli scalini: ha le scarpe di cuoio perché non è ebreo, è leggero sui pie­di come i diavoli di Malebolge. Si volge dal basso a guar­darmi torvo, mentre io discendo impacciato e rumoroso nei miei zoccoli spaiati ed enormi, aggrappandomi alla ringhiera come un vecchio.

Pare che sia andata bene, ma sarebbe insensato farci conto. Conosco già abbastanza il Lager per sapere che non si devono mai fare previsioni, specie se ottimistiche. Quello che è certo, è che ho passato una giornata senza lavorare, e quindi stanotte avrò un po' meno fame, e questo è un vantaggio concreto e acquisito.

Per rientrare alla Bude, bisogna attraversare uno spiazzo ingombro di travi e di tralicci metallici accata­stati. Il cavo d'acciaio di un argano taglia la strada, Alex lo afferra per scavalcarlo, Donnerwetter, ecco si guarda la mano nera di grasso viscido. Frattanto io l'ho raggiun­to: senza odio e senza scherno, Alex strofina la mano sulla mia spalla, il palmo e il dorso, per nettarla, e sareb­be assai stupito, l'innocente bruto Alex, se qualcuno gli dicesse che alla stregua di questo suo atto io oggi lo giu­dico, lui e Pannwitz e gli innumerevoli che furono come lui, grandi e piccoli, in Auschwitz e ovunque.

IL CANTO DI ULISSE

Eravamo sei a raschiare e pulire l'interno di una ci­sterna interrata; la luce del giorno ci giungeva soltanto attraverso il piccolo portello d'ingresso. Era un lavoro di lusso, perché nessuno ci controllava; però faceva freddo e umido. La polvere di ruggine ci bruciava sotto le pal­pebre e ci impastava la gola e la bocca con un sapore quasi di sangue.

Oscillò la scaletta di corda che pendeva dal portello: qualcuno veniva. Deutsch spense la sigaretta, Goldner svegliò Sivadjan; tutti ci rimettemmo a raschiare vigoro­samente la parete sonora di lamiera.

Non era il Vorarbeiter, era solo Jean, il Pikolo del no­stro Kommando. Jean era uno studente alsaziano; ben­ché avesse già ventiquattr'anni, era il piú giovane Hàf­tling del Kommando Chimico. Era perciò toccata a lui la carica di Pikolo, vale a dire di fattorino-scritturale, ad­detto alla pulizia della baracca, alle consegne degli at­trezzi, alla lavatura delle gamelle, alla contabilità delle ore di lavoro del Kommando.

Jean parlava correntemente francese e tedesco: appe­na si riconobbero le sue scarpe sul gradino più alto della scaletta, tutti smisero di raschiare:

- Also, Pikolo, was gibt es Neues?

- Qú est-ce qú il ya corame soupe aujourd'hui?

... di che umore era il Kapo? E la faccenda delle venti­cinque frustate a Stern? Che tempo faceva fuori? Aveva letto il giornale? Che odore c'era alla cucina civile? Che ora era?

Jean era molto benvoluto al Kommando. Bisogna sa­pere che la carica di Pikolo costituisce un gradino già as­sai elevato nella gerarchia delle Prominenze: il Pikolo (che di solito non ha più di diciassette anni) non lavora manualmente, ha mano libera sui fondi della marmitta del rancio e può stare tutto il giorno vicino alla stufa: «perciò» ha diritto a mezza razione supplementare, ed ha buone probabilità di divenire amico e confidente del Kapo, dal quale riceve ufficialmente gli abiti e le scarpe smesse. Ora, Jean era un Pikolo eccezionale. Era scaltro e fisicamente robusto, e insieme mite e amichevole: pur conducendo con tenacia e coraggio la sua segreta lotta individuale contro il campo e contro la morte, non tra­scurava di mantenere rapporti umani coi compagni me­no privilegiati; d'altra parte, era stato tanto abile e per­severante da affermarsi nella fiducia di Alex, il Kapo.

Alex aveva mantenuto tutte le sue promesse. Si era di­mostrato un bestione violento e infido, corazzato di soli­da e compatta ignoranza e stupidità, eccezion fatta per il suo fiuto e la sua tecnica di aguzzino esperto e consuma­to. Non perdeva occasione di proclamarsi fiero del suo sangue puro e del suo triangolo verde, e ostentava un al­tero disprezzo per i suoi chimici cenciosi e affamati: - Ihr Doktoren! Ihr Intelligenten! - sghignazzava ogni giorno vedendoli accalcarsi colle gamelle tese alla distri­buzione del rancio. Nei riguardi dei Meister civili era estremamente arrendevole e servile, e con le SS mante­neva vincoli di cordiale amicizia.

Era palesemente intimidito dal registro di Konunan­do e dal rapportino quotidiano delle prestazioni, e que­sta era stata la via che Pikolo aveva scelta per renderglisi necessario. Era stata un'opera lenta cauta e sottile, che l'intero Kommando aveva seguita per un mese a fiato sospeso; ma alla fine la difesa dell'istrice fu penetrata, e Pikolo confermato nella carica, con soddisfazione di tut­ti gli interessati.

Per quanto Jean non abusasse della sua posizione, già avevamo potuto constatare che una sua parola, detta nel tono giusto e al momento giusto, aveva grande potere, già piú volte era valsa a salvare qualcuno di noi dalla frusta o dalla denunzia alle SS. Da una settimana eravamo amici: ci eravamo scoperti nella eccezionale occasione di un allarme aereo, ma poi, presi dal ritmo feroce del Lager, non aveva­n-io potuto che salutarci di sfumata, alle latrine, al lavatoio.

Appeso con una mano alla scala oscillante, mi indicò: - Aujourd'hui c'est Primo qui viendra avec tuoi cher­cher la soupe.

Fino al giorno prima era stato Stern, il transilvano strabico; ora questi era caduto in disgrazia per non so che storia di scope rubate in magazzino, e Pikolo era riuscito ad appoggiare la mia candidatura come aiuto nell'«Essenholen», nella corvée quotidiana del rancio.

Si arrampicò fuori, ed io lo seguii, sbattendo le ciglia nello splendore del giorno. Faceva tiepido fuori, il sole sollevava dalla terra grassa un leggero odore di vernice e di catrame che mi ricordava una qualche spiaggia estiva della mia infanzia. Pikolo mi diede una delle due stan­ghe, e ci incamminammo sotto un chiaro cielo di giugno.

Cominciavo a ringraziarlo, ma mi interruppe, non oc­correva. Si vedevano i Carpazi coperti di neve. Respirai l'aria fresca, mi sentivo insolitamente leggero.

- Tu es fou de rnorcher si vite. On a le temps, tu sais -. Il rancio si ritirava a un chilometro di distanza; biso­gnava poi ritornare con la marmitta di cinquanta chili infilata nelle stanghe. Era un lavoro abbastanza faticoso, però comportava una gradevole marcia di andata senza carico, e l'occasione sempre desiderabile di avvicinarsi alle cucine.

Rallentammo il passo. Pikolo era esperto, aveva scelto accortamente la via in modo che avremmo fatto un lun­go giro, camminando almeno un'ora, senza destare so­spetti. Parlavamo delle nostre case, di Strasburgo e di Torino, delle nostre letture, dei nostri studi. Delle no­stre madri: come si somigliano tutte le madri! Anche sua madre lo rimproverava di non saper mai quanto denaro aveva in tasca; anche sua madre si sarebbe stupita se avesse potuto sapere che se l'era cavata, che giorno per giorno se la cavava.

Passò una SS in bicicletta. È Rudi, il Blockfuhrer. Alt, sull'attenti, togliersi il berretto. - Sale brute, celui-là. Ein ganz gerneiner Hund -. Per lui è indifferente parlare francese o tedesco? È indifferente, può pensare in en­trambe le lingue. È stato in Liguria un mese, gli piace l'Italia, vorrebbe imparare l'italiano. Io sarei contento di insegnargli l'italiano: non possiamo farlo? Possiamo. Anche subito, una cosa vale l'altra, l'importante è di non perdere tempo, di non sprecare quest'ora.

Passa Limentani, il romano, strascicando i piedi, con una gamella nascosta sotto la giacca. Pikolo sta attento, coglie qualche parola del nostro dialogo e la ripete ri­dendo: - Zup-pa, campo, ac-qua.

Passa Frenkel, la spia. Accelerare il passo, non si sa mai, quello fa il male per il male.

... Il canto di Ulisse. Chissà come e perché mi è venu­to in mente: ma non abbiamo tempo di scegliere, que­st'ora già non è piú uri ora. Se Jean è intelligente capirà. Capirà: oggi mi sento da tanto.

... Chi è Dante. Che cosa è la Commedia. Quale sen­sazione curiosa di novità si prova, se si cerca di spiegare in breve che cosa è la Divina Commedia. Come è distri­buito l'Inferno, cosa è il contrappasso. Virgilio è la Ra­gione, Beatrice è la Teologia.

Jean è attentissimo, ed io comincio, lento e accurato:

Lo maggior corno della fiamma antica Cominciò a crollarsi mormorando, Pur come quella cui vento affatica. Indi, la cima in qua e in là menando *Come* fosse la lingua *che* parlasse Mise fuori la voce, e disse: Quando...

Qui mi fermo e cerco di tradurre. Disastroso: povero Dante e povero francese! Tuttavia l'esperienza pare pro­metta bene: Jean ammira la bizzarra similitudine della lingua, e mi suggerisce il termine appropriato per rende­re «antica».

E dopo «Quando»? Il nulla. Un buco nella memoria «Prima che sí Enea la nominasse». Altro buco. Viene a galla qualche frammento non utilizzabile: « ... la piéta Del vecchio padre, né'1 debito amore Che doveva Pene­lope far lieta... » sarà poi esatto?

... Ma misi *me* per l'alto mare aperto.

Di questo sí, di questo sono sicuro, sono in grado di spiegare a Pikolo, di distinguere perché «misi me» non è « je me mis», è molto più forte e più audace, è un vincolo in­franto, è scagliare se stessi al di là di una barriera, noi cono­sciamo bene questo impulso. L'alto mare aperto: Pikolo ha viaggiato per mare e sa cosa vuol dire, è quando l'orizzonte si chiude su se stesso, libero diritto e semplice, e non c'è or­mai che odore di mare: dolci cose ferocemente lontane.

Siamo arrivati al Kraftwerk dove lavora il Komman­do dei posacavi. Ci dev'essere l'ingegner Levi. Eccolo, si vede solo la testa fuori della trincea. Mi fa un cenno col­la mano, è un uomo in gamba, non l'ho mai visto giú di morale, non parla mai di mangiare.

«Mare aperto». «Mare aperto». So che rima con «di­serto»: «... quella compagna Picciola, dalla qual non fui diserto», ma non rammento più se viene prima o dopo. E anche il viaggio, il temerario viaggio al di là delle co­lonne d'Ercole, che tristezza, sono costretto a raccontar­lo in prosa: un sacrilegio. Non ho salvato che un verso, ma vale la pena di fermarcisi:

*...* Acciò che 1'uom più oltre non si metta.

«Si metta»: dovevo venire in Lager per accorgermi che è la stessa espressione di prima, «e misi me». Ma non ne faccio parte a Jean, non sono sicuro che sia una osservazione importante. Quante altre cose ci sarebbero da dire, e il sole è già alto, mezzogiorno è vicino. Ho fretta, una fretta furibonda.

Ecco, attento Pikolo, apri gli orecchi e la mente, ho bisogno che tu capisca:

Considerate la vostra semenza: Fatti non foste a viver come bruti, Ma per seguir virtute e conoscenza.

Come se anch'io lo sentissi per la prima volta. come uno squillo di tromba, come la voce di Dio. Per un rno­mento, ho dimenticato chi sono e dove sono.

Pikolo mi prega di ripetere. Come è buono Pikolo, si è accorto che mi sta facendo del bene. O forse è qualco­sa di più: forse, nonostante la traduzione scialba e il commento pedestre e frettoloso, ha ricevuto il messag­gio, ha sentito che lo riguarda, che riguarda tutti gli uo­mini in travaglio, e noi in specie; e che riguarda noi due, che osiamo ragionare di queste cose con le stanghe della zuppa sulle spalle.

Li miei compagni fec'io sí acuti...

... e mi sforzo, ma invano, di spiegare quante cose vuol dire questo « acuti». Qui ancora una lacuna, questa volta irreparabile. « ... Lo lume era di sotto della luna» o qualcosa di simile; ma prima?... Nessuna idea, «keine Ahnung» come si dice qui. Che Pikolo mi scusi, ho di­menticato almeno quattro terzine.

- (~a ne fait rien, vas-y tout de méme.

*...* Quando mi apparve una montagna, bruna Per la distanza, e parvemi alta tanto

Che mai veduta non ne avevo alcuna.

Sí, sí, «alta tanto», non «molto alta», proposizione consecutiva. E le montagne, quando si vedono di lonta­no... le montagne... oh Pikolo, Pikolo, di' qualcosa, par­la, non lasciarmi pensare alle mie montagne, che compa­rivano nel bruno della sera quando tornavo in treno da Milano a Torino!

Basta, bisogna proseguire, queste sono cose che si pensano ma non si dicono. Pikolo attende e mi guarda. Darei la zuppa di oggi per saper saldare «non ne avevo alcuna» col finale. Mi sforzo di ricostruire per mezzo del­le rime, chiudo gli occhi, mi mordo le dita: ma non serve, il resto è silenzio. Mi danzano per il capo altri versi: « ... la terra la~ diede vento... » no, è un'altra cosa. È tardi, è tardi, siamo arrivati alla cucina, bisogna concludere:

Tre volte il te girar con tutte Tacque, Alla quarta levar la poppa in suso

E la prora ire in giú, come altrui piacque...

Trattengo Pikolo, è assolutamente necessario e urgen­te che ascolti, che comprenda questo «come altrui piac­que», prima che sia troppo tardi, domani lui o io possia­mo essere morti, o non vederci mai piú, devo dirgli, spiegargli del Medioevo, del cosí umano e necessario e pure inaspettato anacronismo, e altro ancora, qualcosa di gigantesco che io stesso ho visto ora soltanto, nell'in­tuizione di un attimo, forse il perché del nostro destino, del nostro essere oggi qui...

Siamo oramai nella fila per la zuppa, in mezzo alla fol­la sordida e sbrindellata dei porta-zuppa degli altri

Kommandos. 1 nuovi giunti ci si accalcano alle spalle. - Kraut und Rtiben? - Kraut und Riàben -. Si annunzia ufficialmente che oggi la zuppa è di cavoli e rape: - Choux et navets. - Kàposzta és répak.

Infin che '1 mar fu sopra noi rinchiuso.

I FATTI DELL'ESTATE

Durante tutta la primavera erano arrivati trasporti dall'Ungheria; un prigioniero ogni due era ungherese, l'ungherese era diventato, dopo 1'yiddisch, la seconda lingua del campo.

Nel mese di agosto 1944, noi, entrati cinque mesi pri­ma, contavamo ormai fra gli anziani. Come tali, noi del Kolnlnando 98 non ci eravamo stupiti che le promesse fatteci e l'esame di chimica superato non avessero porta­to a conseguenze: né stupiti, né rattristati oltre misura: in fondo, avevamo tutti un certo timore dei cambiamen­ti: «Quando si cambia, si cambia in peggio», diceva uno dei proverbi del campo. Più in generale, l'esperienza ci aveva già dimostrato infinite volte la vanità di ogni pre­visione: a che scopo travagliarsi per prevedere l'avveni­re, quando nessun nostro atto, nessuna nostra parola lo avrebbe potuto minimamente influenzare? Eravamo dei vecchi Hàftlinge: la nostra saggezza era il «non cercar di capire», non rappresentarsi il futuro, non tormentarsi sul come e sul quando tutto sarebbe finito: non porre e non porsi domande.

Conservavamo i ricordi della nostra vita anteriore, ma velati e lontani, e perciò profondamente dolci e tristi, come sono per ognuno i ricordi della prima infanzia e di tutte le cose finite; mentre per ognuno il momento dell'ingresso al campo stava all'origine di una diversa se­quenza di ricordi, vicini e duri questi, continuamente confermati dalla esperienza presente, come ferite ogni giorno riaperte.

Le notizie, apprese in cantiere, dello sbarco alleato in Normandia, dell'offensiva russa e del fallito attentato a Hitler, avevano sollevato ondate di speranza violente ma effimere. Ognuno sentiva, giorno per giorno, le forze fug­gire, la volontà di vivere sciogliersi, la mente ottenebrarsi; e la Normandia e la Russia erano cosí lontane, e l'inverno cosí vicino; cosí concrete la fame e la desolazione, e cosí irreale tutto il resto, che non pareva possibile che vera­mente esistesse un mondo e un tempo, se non il nostro mondo di fango, e il nostro tempo sterile e stagnante a cui eravamo oramai incapaci di immaginare una fine.

Per gli uomini vivi le unità del tempo hanno sempre un valore, il quale è tanto maggiore, quanto più elevate sono le risorse interne di chi le percorre; ma per noi, ore, giorni e mesi si riversavano torpidi dal futuro nel passa­to, sempre troppo lenti, materia vile e superflua di cui cercavamo di disfarci al più presto. Conchiuso il tempo in cui i giorni si inseguivano vivaci, preziosi e irreparabi­li, il futuro ci stava davanti grigio e inarticolato, come una barriera invincibile. Per noi, la storia si era fermata.

Ma nell'agosto '44 incominciarono i bombardamenti sull'Alta Slesia, e si prolungarono, con pause e riprese irregolari, per tutta l'estate e l'autunno fino alla crisi de­finitiva.

Il mostruoso concorde travaglio di gestazione della Buna si arrestò bruscamente, e subito degenerò in una attività slegata, frenetica e parossistica. Il giorno in cui la produzione della gomma sintetica avrebbe dovuto inco­rninciare, che nell'agosto pareva imminente, fu via via ri­mandato, e i tedeschi finirono col non parlarne più.

Il lavoro costruttivo cessò; la potenza dello stermina­to gregge di schiavi fu rivolta altrove, e si fece di giorno in giorno più riottosa e passivamente nemica. A ogni in­cursione, c'erano sempre nuovi guasti da riparare; smontare e smobilitare il delicato macchinario da pochi giorni messo faticosamente in opera; erigere frettolosa­mente rifugi e protezioni che alla prossima prova si rive­lavano ironicamente inconsistenti e vani.

Noi avevamo creduto che ogni cosa sarebbe stata prefe­ribile alla monotonia delle giornate uguali e accanitamente lunghe, allo squallore sistematico e ordinato della Buna in opera; ma abbiamo dovuto mutare pensiero quando la Buna ha cominciato a cadere a pezzi intorno a noi, come colpita da una maledizione in cui noi stessi ci sentivamo coinvolti. Abbiamo dovuto sudare fra la polvere e le mace­rie roventi, e tremare come bestie, schiacciati a terra sotto la rabbia degli aerei, tornavamo la sera in campo, rotti di fatica e asciugati dalla sete, nelle sere lunghissime e vento­se dell'estate polacca, e trovavamo il campo sconvolto, niente acqua per bere e lavarsi, niente zuppa per le vene vuote, niente luce per difendere il pezzo di pane l'uno dal­la fame dell'altro, e per ritrovare, al mattino, le scarpe e gli abiti nella bolgia buia e urlante del Block.

Nella Buna imperversavano i civili tedeschi, nel furo­re dell'uomo sicuro che si desta da un lungo sogno di dominio, e vede la sua rovina e non la sa comprendere. Anche i Reichsdeutsche del Lager, politici compresi, nell'ora del pericolo risentirono il legame del sangue e del suolo. Il fatto nuovo riportò l'intrico degli odii e del­le incomprensioni ai suoi termini elementari, e ridivise i due campi: i politici, insieme con í triangoli verdi e le 55 vedevano, o credevano di vedere, in ognuno dei nostri visi lo scherno della rivincita e la trista gioia della ven­detta. Essi trovarono concordia in questo, e la loro fero­cia raddoppiò.

Nessun tedesco poteva ormai dimenticare che noi eravamo dall'altra parte: dalla parte dei terribili semina­tori che solcavano il cielo tedesco da padroni, al di sopra di ogni sbarramento, e torcevano il ferro vivo delle loro opere, portando ogni giorno la strage fin dentro alle loro case, nelle case mai prima violate del popolo tedesco.

Quanto a noi, eravamo troppo distrutti per temere veramente. I pochi che ancora sapessero rettamente giu­dicare e sentire, trassero dai bombardamenti nuova for­za e speranza; coloro che la fame non aveva ancora ri­dotto all'inerzia definitiva, profittarono spesso dei mo­menti di panico generale per intraprendere spedizioni doppiamente temerarie (poiché, oltre al rischio diretto delle incursioni, il furto consumato in condizioni di emergenza era punito con l'impiccagione) alla cucina di fabbrica e ai magazzini. Ma la maggior parte sopportò il nuovo pericolo e il nuovo disagio con immutata indiffe­renza: non era rassegnazione cosciente, ma il torpore opaco delle bestie domate con le percosse, a cui non dolgono piú le percosse.

A noi l'accesso ai rifugi corazzati era vietato. Quando la terra cominciava a tremare, ci trascinavamo, storditi e zoppicanti, attraverso i fumi corrosivi dei nebbiogeni, fi­no alle vaste aree incolte, sordide e sterili, racchiuse nel recinto della Buna; là giacevamo inerti, ammonticchiati gli uni sugli altri come morti, sensibili tuttavia alla mo­mentanea dolcezza delle membra in riposo. Guardava­mo con occhi atoni le colonne di fumo e di fuoco pro­rompere intorno a noi: nei momenti di tregua, pieni del lieve ronzio minaccioso che ogni europeo conosce, sce­glievamo dal suolo cento volte calpestato le cicorie e le camomille stente, e le masticavamo a lungo in silenzio.

Ad allarme finito, ritornavamo da ogni parte ai nostri posti, gregge muto innumerevole, assueto all'ira degli uomini e delle cose; e riprendevamo quel nostro lavoro di sempre, odiato come sempre, e inoltre ormai palese­mente inutile e insensato.

In questo mondo scosso ogni giorno piú profonda­mente dai fremiti della fine vicina, fra nuovi terrori e speranze e intervalli di schiavitú esacerbata, mi accadde di incontrare Lorenzo.

La storia della mia relazione con Lorenzo è insieme lunga e breve, piana ed enigmatica; essa è una storia di un tempo e di una condizione ormai cancellati da ogni realtà presente, e perciò non credo che potrà essere compresa altrimenti di come si comprendono oggi i fatti della leggenda e della storia piú remota.

In termini concreti, essa si riduce a poca cosa: un operaio civile italiano mi portò un pezzo di pane e gli avanzi del suo rancio ogni giorno per sei mesi; mi donò una sua maglia piena di toppe; scrisse per me in Italia una cartolina, e mi fece avere la risposta. Per tutto que­sto, non chiese né accettò alcun compenso, perché era buono e semplice, e non pensava che si dovesse fare il bene per un compenso.

Tutto questo non deve sembrare poco. Il mio caso non è stato il solo; come già si è detto, altri fra noi ave­vano rapporti di vario genere con civili, e ne traevano di che sopravvivere: ma erano rapporti di diversa natura. I nostri compagni ne parlavano con lo stesso tono ambi­guo e pieno di sottintesi con cui gli uomini di mondo parlano delle loro relazioni femminili: e cioè come di av­venture di cui si può a buon diritto andare orgogliosi e di cui si desidera essere invidiati, le quali però, anche per le coscienze più pagane, rimangono pur sempre al margine del lecito e dell'onesto; per cui sarebbe scorret­to e sconveniente parlarne con troppa compiacenza. Cosí gli Hàftlinge raccontano dei loro «protettori» e «amici» civili: con ostentata discrezione, senza far nomi, per non comprometterli e anche e soprattutto per non crearsi indesiderabili rivali. I piú consumati, i seduttori di professione come Henri, non ne parlano affatto; essi circondano i loro successi di un'aura di equivoco miste­ro, e si limitano agli accenni e alle allusioni, calcolate in modo da suscitare negli ascoltatori la leggenda confusa e inquietante che essi godano delle buone grazie di civi­li illimitatamente potenti e generosi. Questo in vista di un preciso scopo: la fama di fortuna, come altrove ab­biamo detto, si dimostra di fondamentale utilità a chi sa circondarsene.

La fama di seduttore, di «organizzato», suscita insie­me invidia, scherno, disprezzo e ammirazione. Chi si la­scia vedere in atto di mangiare roba «organizzata» viene giudicato assai severamente; è questa una grave lmancan­za di pudore e di tatto, oltre che una evidente stoltezza. Altrettanto stolto e impertinente sarebbe domandare «chi te l'ha dato? dove l'hai trovato? come hai fatto?» Solo i Grossi Numeri, sciocchi inutili e indifesi, che nul­la sanno delle regole del Lager, fanno di queste doman­de; a queste domande non si risponde, o si risponde «Verschwinde, Mensch!», «Haú ab», «Uciekaj», «Schiess' in den Wind», «Va chier»; con uno insomma dei moltissimi equivalenti di «Lévati di torno» di cui è ricco il gergo del campo.

C'è anche chi si specializza in complesse e pazienti campagne di spionaggio, per individuare qual è il civile o il gruppo di civili a cui il tale fa capo, e cerca poi in va­ri modi di soppiantarlo. Ne nascono interminabili con­troversie di priorità, rese più amare per il perdente dal fatto che un civile già «sgrossato» è quasi sempre piú redditizio, e soprattutto piú sicuro, di un civile al suo primo contatto con noi. E un civile che vale molto di piú, per evidenti ragioni sentimentali e tecniche: cono­sce già i fondamenti dell'«organizzazione», le sue regole e i suoi pericoli, e inoltre ha dimostrato di essere in gra­do di superare la barriera di casta.

Infatti, noi per i civili siamo gli intoccabili. I civili, piú o meno esplicitamente, e con tutte le sfumature che stanno fra il disprezzo e la commiserazione, pensano che, per essere stati condannati a questa nostra vita, per essere ridotti a questa nostra condizione, noi dobbiamo esserci macchiati di una qualche misteriosa gravissima colpa. Ci odono parlare in molte lingue diverse, che essi non comprendono, e che suonano loro grottesche come voci animali; ci vedono ignobilmente asserviti, senza ca­pelli, senza onore e senza nome, ogni giorno percossi, ogni giorno piú abietti, e mai leggono nei nostri occhi una luce di ribellione, o di pace, o di fede. Ci conoscono ladri e malfidi, fangosi cenciosi e affamati, e, confonden­do l'effetto con la causa, ci giudicano degni della nostra abiezione. Chi potrebbe distinguere i nostri visi? per lo­ro noi siamo «Kazett», neutro singolare.

Naturalmente questo non impedisce a molti di loro di gettarci qualche volta un pezzo di pane o una patata, o di affidarci, dopo la distribuzione della «Zivilsuppe» in cantiere, le loro gamelle da raschiare e restituire lava­te. Essi vi si inducono per togliersi di torno qualche im­portuno sguardo famelico, o per un momentaneo im­pulso di umanità, o per la semplice curiosità di vederci accorrere da ogni parte a contenderci il boccone l'un l'altro, bestialmente e senza ritegno, finché il piú forte lo ingozza, e allora tutti gli altri se ne vanno scornati e zoppicanti.

Ora, tra me e Lorenzo non avvenne nulla di tutto questo. Per quanto di senso può avere il voler precisare le cause per cui proprio la mia vita, fra migliaia di altre equivalenti, ha potuto reggere alla prova, io credo che proprio a Lorenzo debbo di essere vivo oggi; e non tan­to per il suo aiuto materiale, quanto per avermi costan­temente rammentato, con la sua presenza, con il suo modo cosí piano e facile di essere buono, che ancora esi­steva un mondo giusto al di fuori del nostro, qualcosa e qualcuno di ancora puro e intero, di non corrotto e non selvaggio, estraneo all'odio e alla paura; qualcosa di as­sai mal definibile, una remota possibilità di bene, per cui tuttavia metteva conto di conservarsi.

1 personaggi di queste pagine non sono uomini. La lo­ro umanità è sepolta, o essi stessi l'hanno sepolta, sotto l'offesa subita o inflitta altrui. Le 55 malvage e stolide, i Kapos, i politici, i criminali, i prominenti grandi e picco­li, fino agli Hàftlinge indifferenziati e schiavi, tutti i gra­dini della insana gerarchia voluta dai tedeschi, sono pa­radossalmente accomunati in una unitaria desolazione interna.

Ma Lorenzo era un uomo; la sua umanità era pura e incontaminata, egli era al di fuori di questo mondo di negazione. Grazie a Lorenzo mi è accaduto di non di­menticare di essere io stesso un uomo.

OTTOBRE 1944

Con tutte le nostre forze abbiamo lottato perché l'in­verno non venisse. Ci siamo aggrappati a tutte le ore tie­pide, a ogni tramonto abbiamo cercato di trattenere il sole in cielo ancora un poco, ma tutto è stato inutile. Ie­ri sera il sole si è coricato irrevocabilmente in un intrico di nebbia sporca, di ciminiere e di fili, e stamattina è in­verno.

Noi sappiamo che cosa vuol dire, perché eravamo qui l'inverno scorso, e gli altri lo impareranno presto. Vuol dire che, nel corso di questi mesi, dall'ottobre all'aprile, su dieci di noi, sette morranno. Chi non morrà, soffrirà minuto per minuto, per ogni giorno, per tutti i giorni: dal mattino avanti l'alba fino alla distribuzione della zuppa serale dovrà tenere costantemente i muscoli tesi, danzare da un piede all'altro, sbattersi le braccia sotto le ascelle per resistere al freddo. Dovrà spendere pane per procurarsi guanti, e perdere ore di sonno per ripararli quando saranno scuciti. Poiché non si potrà più mangia­re all'aperto, dovremo consumare i nostri pasti nella ba­racca, in piedi, disponendo ciascuno di un palmo di pa­vimento, e appoggiarsi sulle cuccette è proibito. A tutti si apriranno ferite sulle mani, e per ottenere un bendag­gio bisognerà attendere ogni sera per ore in piedi nella neve e nel vento.

Come questa nostra fame non è la sensazione di chi ha saltato un pasto, cosí il nostro modo di aver freddo esigerebbe un nome particolare. Noi diciamo «fame», diciamo «stanchezza», «paura», e «dolore», diciamo «inverno», e sono altre cose. Sono parole libere, create e usate da uomini liberi che vivevano, godendo e soffren­do, nelle loro case. Se i Lager fossero durati più a lungo, un nuovo aspro linguaggio sarebbe nato; e di questo si sente il bisogno per spiegare cosa è faticare l'intera gior­nata nel vento, sotto zero, con solo indosso camicia, mu­tande, giacca e brache di tela, e in corpo debolezza e fa­me e consapevolezza della fine che viene.

In quel modo con cui si vede finire una speranza, cosí stamattina è stato inverno. Ce ne siamo accorti quando siamo usciti dalla baracca per andarci a lavare: non c'erano stelle, l'aria buia e fredda aveva odore di neve. In piazza dell'Appello, nella prima luce, alla adunata per il lavoro, nessuno ha parlato. Quando abbiamo visto i primi fiocchi di neve, abbiamo pensato che, se l'anno scorso a quest'epoca ci avessero detto che avremmo vi­sto ancora un inverno in Lager, saremmo andati a tocca­re il reticolato elettrico; e che anche adesso ci andrem­mo, se fossimo logici, se non fosse di questo insensato pazzo residuo di speranza inconfessabile.

Perché «inverno» vuol dire altro ancora.

La primavera scorsa, i tedeschi hanno costruito due enormi tende in uno spiazzo del nostro Lager. Ciascuna per tutta la buona stagione ha ospitato più di mille uo­mini; ora le tende sono state smontate, e duemila ospiti in soprannumero affollano le nostre baracche. Noi vec­chi prigionieri sappiamo che queste irregolarità non piacciono ai tedeschi, e che presto qualcosa succederà perché il nostro numero venga ridotto.

Le selezioni si sentono arrivare. «Selekcja»: la ibrida pa­rola latina e polacca si sente una volta, due volte, molte vol­te, intercalata in discorsi stranieri; dapprima non la si indi­vidua, poi si impone all'attenzione, infine ci perseguita.

Stamattina i polacchi dicono «Selekcja». I polacchi sono i primi a sapere le notizie, e cercano in genere di non lasciarle diffondere, perché sapere qualcosa mentre gli altri non la sanno ancora può sempre essere vantag­gioso. Quando tutti sapranno che la selezione è immi­nente, il pochissimo che qualcuno potrebbe tentare per defilarsi (corrompere con pane o con tabacco qualche medico o qualche prominente; passare dalla baracca in Ka-Be o viceversa, al momento esatto, in modo da incro­ciare la commissione) sarà già monopolio loro.

Nei giorni che seguono, l'atmosfera del Lager e del cantiere è satura di «Selekcja»: nessuno sa nulla di preci­so e tutti ne parlano, perfino gli operai liberi, polacchi, italiani, francesi, che di nascosto vediamo sul lavoro. Non si può dire che ne risulti un'ondata di abbattimen­to. Il nostro morale collettivo è troppo inarticolato e piatto per essere instabile. La lotta contro la fame, il freddo e il lavoro lascia poco margine per il pensiero, anche se si tratta di questo pensiero. Ciascuno reagisce a suo modo, ma quasi nessuno con quegli atteggiamenti che sembrerebbero piú plausibili perché sono realistici, e cioè con la rassegnazione o con la disperazione.

Chi può provvedere provvede; ma sono i meno, per­ché sottrarsi alla selezione è molto difficile, i tedeschi fanno queste cose con grande serietà e diligenza.

Chi non può provvedere materialmente cerca difesa altrimenti. Ai gabinetti, al lavatoio, noi ci mostriamo l'un l'altro il torace, le natiche, le cosce, e i compagni ci rassi­curano: - Puoi essere tranquillo, non sarà certo la tua volta, ... du bist kein Muselmann... io piuttosto invece... - e a loro volta si calano le brache e sollevano la camicia.

Nessuno nega altrui questa elemosina: nessuno è cosí si­curo della propria sorte da avere animo di condannare al­tri. Anch'io ho sfacciatamente mentito al vecchio Werthei­mer; gli ho detto che, se lo interrogheranno, risponda di avere quarantacinque anni, e che non trascuri di farsi ra­dere la sera prima, anche a costo di rimetterci un quarto di pane; che, a parte ciò, non deve nutrire timori, e che d'al­tronde non è per nulla certo che si tratti di una selezione per il gas: non ha sentito dal Blockàltester che i prescelti andranno a Jaworszno al campo di convalescenza?

È assurdo che Wertheilner speri: dimostra sessant'an­ni, ha enormi varici, non sente quasi neppur piú la fame. Eppure se ne va in cuccetta sereno e tranquillo, e, a chi gli fa domande, risponde con le mie parole; sono la parola d'ordine del campo in questi giorni: io stesso le ho ripetu­te come, a meno di particolari, me le sono sentite recitare da Chajim, che è in Lager da tre anni, e siccome è forte e robusto, è mirabilmente sicuro di sé; e io l'ho creduto.

Su questa esigua base anch'io ho attraversato la gran­de selezione dell'ottobre 1944 con inconcepibile tran­quillità. Ero tranquillo perché ero riuscito a mentirmi quanto era bastato. Il fatto che io non sia stato scelto è dipeso soprattutto dal caso e non dimostra che la mia fi­ducia fosse ben fondata.

Anche Monsieur Pinkert è, a priori, un condannato: basta vedere i suoi occhi. Mi chiama con un cenno, e con aria confidenziale mi racconta che ha saputo, da qual fonte non mi può dire, che effettivamente questa volta c'è del nuovo: la Santa Sede, per mezzo della Cro­ce Rossa Internazionale... ...infine, garantisce lui perso­nalmente che, sia per sé che per me, nel modo più asso­luto, è escluso ogni pericolo: da civile lui era, come è noto, addetto all'ambasciata belga di Varsavia.

In vari modi dunque, anche questi giorni di vigilia, che raccontati sembra dovessero essere tormentosi al di là di ogni limite umano, passano non molto diversamen­te dagli altri giorni.

La disciplina del Lager e della Buna non sono in alcun modo allentate, il lavoro, il freddo e la fame sono suffi­cienti a impegnare senza residui le nostre attenzioni.

Oggi è domenica lavorativa, Arbeitssonnta- si lavora fino alle tredici, poi si ritorna in campo per la doccia, la rasatura e il controllo generale della scabbia e dei pidoc­chi, e in cantiere, misteriosamente, tutti abbiamo saputo che la selezione sarà oggi.

La notizia è giunta, come sempre, circondata da un alone di particolari contraddittori e sospetti: stamattina stessa c'è stata selezione in infermeria; la percentuale è stata del sette per cento del totale, del trenta, del cin­quanta per cento dei malati. A Birkenau il camino del Crematorio fuma da dieci giorni. Deve essere fatto po­sto per un enorme trasporto in arrivo dal ghetto di Po­sen. I giovani dicono ai giovani che saranno scelti tutti i vecchi. I sani dicono ai sani che saranno scelti solo i ina­lati. Saranno esclusi gli specialisti. Saranno esclusi gli ebrei tedeschi. Saranno esclusi i Piccoli Numeri. Sarai scelto tu. Sarò escluso io.

Regolarmente, a partire dalle tredici in punto, il can­tiere si svuota e la schiera grigia interminabile sfila per due ore davanti alle due stazioni di controllo, dove co­me ogni giorno veniamo contati e ricontati, e davanti all'orchestra che, per due ore senza interruzione, suona come ogni giorno le marce sulle quali dobbiamo, all'en­trata e all'uscita, sincronizzare i nostri passi.

Sembra che tutto vada come ogni giorno, il camino delle cucine fuma come di consueto, già si comincia la distribuzione della zuppa. Ma poi si è udita la campana, e allora si è capito che ci siamo.

Perché questa campana suona sempre all'alba, e allo­ra è la sveglia, ma quando suona a metà giornata vuol di­re «Blocksperre», clausura in baracca, e questo avviene quando c'è selezione, perché nessuno vi si sottragga, e quando i selezionati partono per il gas, perché nessuno li veda partire.

Il nostro Blockàltester conosce il suo mestiere. Si è accertato che tutti siano rientrati, ha fatto chiudere la porta a chiave, ha distribuito a ciascuno la scheda che porta la matricola, il nome, la professione, l'età e la na­zionalità, e ha dato ordine che ognuno si spogli comple­tamente, conservando solo le scarpe. In questo modo, nudi e con la scheda in mano, attenderemo che la core missione arrivi alla nostra baracca. Noi siamo la baracca 48, ma non si può prevedere se si comincerà dalla barac­ca 1 o dalla 60. In ogni modo, per almeno un'ora possia­mo stare tranquilli, e non c'è ragione che non ci mettia­mo sotto le coperte delle cuccette per riscaldarci.

Già molti sonnecchiano, quando uno scatenarsi di co­mandi, di bestemmie e di colpi indica che la commissio­ne è in arrivo. Il Blockàltester e i suoi aiutanti, a pugni e a urli, a partire dal fondo del dormitorio, si cacciano da­vanti la turba dei nudi spaventati, e h stipano dentro il Tagesraum, che è la Direzione-Fureria. Il Tagesraum è una cameretta di sette metri per quattro: quando la cac­cia è finita, dentro il Tagesraum è compressa una com­pagine umana calda e compatta, che invade e riempie perfettamente tutti gli angoli ed esercita sulle pareti di legno una pressione tale da farle scricchiolare.

Ora siamo tutti nel Tagesraum, e, oltre che non esser­ci tempo, non c'è neppure posto per avere paura. La sensazione della carne calda che preme tutto intorno è singolare e non spiacevole. Bisogna aver cura di tener al­to il naso per trovare aria, e di non spiegazzare o perde­re la scheda che teniamo in mano.

Il Blockàltester ha chiuso la porta Tagesraumn dormi­torio e ha aperto le altre due che dal Tagesraum e dal dormitorio dànno all'esterno. Qui, davanti alle due por­te, sta l'arbitro del nostro destino, che è un sottufficiale delle 55. Ha a destra il Blockàltester, a sinistra il furiere della baracca. Ognuno di noi, che esce nudo dal Tage­sraum nel freddo dell'aria di ottobre, deve fare di corsa i pochi passi fra le due porte davanti ai tre, consegnare la scheda alla 55 e rientrare per la porta del dormitorio. La 55, nella frazione di secondo fra due passaggi successivi, con uno sguardo di faccia e di schiena giudica della sor­te di ognuno, e consegna a sua volta la scheda all'uomo alla sua destra o all'uomo alla sua sinistra, e questo è la vita o la morte di ciascuno di noi. In tre o quattro minu­ti una baracca di duecento uomini è «fatta», e nel pome­riggio l'intero campo di dodicimila uomini.

lo confitto nel carnaio del Tagesraum ho sentito gra­dualmente allentarsi la pressione umana intorno a me, e in breve è stata la mia volta. Come tutti, sono passato con passo energico ed elastico, cercando di tenere la te­sta alta, il petto in fuori e i muscoli contratti e rilevati. Con la coda dell'occhio ho cercato di vedere alle mie spalle, e mi è parso che la mia scheda sia finita a destra.

A mano a mano che rientriamo nel dormitorio, pos­siamo rivestirci. Nessuno conosce ancora con sicurezza il proprio destino, bisogna anzitutto stabilire se le schede condannate sono quelle passate a destra o a si­nistra. Ormai non è piú il caso di risparmiarsi l'un l'al­tro e di avere scrupoli superstiziosi. Tutti si accalcano intorno ai più vecchi, ai piú denutriti, ai più «mussul­mani»; se le loro schede sono andate a sinistra, la sini­stra è certamente il lato dei condannati.

Prima ancora che la selezione sia terminata, tutti già sanno che la sinistra è stata effettivamente la «schlechte Seite», il lato infausto. Ci sono naturalmente delle irre­golarità: René per esempio, cosí giovane e robusto, è fi­nito a sinistra. forse perché ha gli occhiali, forse perché cammina un po' curvo come i miopi, ma *più* probabil­mente per una semplice svista: René è passato davanti alla commissione immediatamente prima di me, e po­trebbe essere avvenuto uno scambio di schede. Ci ripen­so, ne parlo con Alberto, e conveniamo che l'ipotesi è verosimile: non so cosa ne penserò domani e poi; oggi essa non desta in me alcuna emozione precisa.

Parimenti di un errore deve essersi trattato per Sat­tler, un massiccio contadino transilvano che venti giorni fa era ancora a casa sua; Sattler non capisce il tedesco, non ha compreso nulla di quel che è successo e sta in un angolo a rattopparsi la camicia. Devo andargli a dire che non gli servirà più la camicia?

Non c'è da stupirsi di queste sviste: l'esame è molto rapido e sommario, e d'altronde, per l'amministrazione del Lager, l'importante non è tanto che vengano elimi­nati proprio i più inutili, quanto che si rendano spedita­mente liberi posti in una certa percentuale prestabilita.

Nella nostra baracca la selezione è ormai finita, però continua nelle altre, per cui siamo ancora sotto clausura. Ma poiché frattanto i bidoni della zuppa sono arrivati, il Blockàltester decide di procedere seni altro alla distri­buzione. Ai selezionati verrà distribuita doppia razione. Non ho mai saputo se questa fosse uri iniziativa assurda­mente pietosa dei Blockàlteste od un'esplicita disposi­zione delle 55, ma di fatto, nell'intervallo di due o tre giorni (talora anche molto piú lungo) fra la selezione e la partenza, le vittime a Monovatz-Auschwitz godevano di questo privilegio.

Ziegler presenta la gamella, riscuote la normale razio­ne, poi resta lí in attesa. - Che vuoi ancora? - chiede il Blockàltester: non gli risulta che a Ziegler spetti il sup­plemento, lo caccia via con una spinta, ma Ziegler ritor­na e insiste umilmente: è stato proprio messo a sinistra, tutti l'hanno visto, vada il Blockàltester a consultare le schede: ha diritto alla doppia razione. Quando l'ha otte­nuta, se ne va quieto in cuccetta a mangiare.

Adesso ciascuno sta grattando attentamente col cuc­chiaio il fondo della gamella per ricavarne le ultime bri­ciole di zuppa, e ne nasce un tramestio metallico sonoro il quale vuol dire che la giornata è finita. A poco a poco prevale il silenzio, e allora, dalla mia cuccetta che è al ter­zo piano, si vede e si sente che il vecchio Kuhn prega, ad alta voce, col berretto in testa e dondolando il busto con violenza. Kuhn ringrazia Dio perché non è stato scelto

Kuhn è un insensato. Non vede, nella cuccetta accan­to, Beppo il greco che ha vent'anni, e dopodomani an­drà in gas, e lo sa, e se ne sta sdraiato e guarda fisso la lampadina senza dire niente e senza pensare piú niente? Non sa Kuhn che la prossima volta sarà la sua volta? Non capisce Kuhn che è accaduto oggi un abominio che nessuna preghiera propiziatoria, nessun perdono, nessu­na espiazione dei colpevoli, nulla insomma che sia in po­tere dell'uomo di fare, potrà risanare mai più?

Se io fossi Dio, sputerei a terra la preghiera di Kuhn.

KRAUS

Quando piove si vorrebbe poter piangere. È novem­bre, piove già da dieci giorni, e la terra è come il fondo di una palude. Ogni cosa di legno ha odore di funghi.

Se potessi fare dieci passi a sinistra, c'è la tettoia, sarei al riparo; mi basterebbe anche un sacco per coprirmi le spalle, o solamente la speranza di un fuoco dove asciu­garmi; o magari un cencio asciutto da mettermi fra la ca­micia e la schiena. Ci penso, fra un colpo di pala e l'al­tro, e credo proprio che avere un cencio asciutto sarebbe felicità positiva.

Ormai piú bagnati non si può diventare; solo bisogna cercare di muoversi il meno possibile, e soprattutto di non fare movimenti nuovi, perché non accada che qual­che altra porzione di pelle venga senza necessità a con­tatto con gli abiti zuppi e gelidi.

È fortuna che oggi non tira vento. Strano, in qualche modo si ha sempre l'impressione di essere fortunati, che una qualche circostanza, magari infinitesima, ci trattenga sull'orlo della disperazione e ci conceda di vivere. Piove, ma non tira vento. Oppure, piove e tira vento: ma sai che stasera tocca a te il supplemento di zuppa, e allora anche oggi trovi la forza di tirar sera. O ancora, pioggia, vento, e la fame consueta, e allora pensi che se proprio dovessi, se proprio non ti sentissi più altro nel cuore che sofferen­za e noia, come a volte succede, che pare veramente di giacere sul fondo; ebbene, anche allora noi pensiamo che se vogliamo, in qualunque momento, possiamo pur sem pre andare a toccare il reticolato elettrico, o buttarci sot­to i treni in manovra, e allora finirebbe di piovere.

Da stamattina stiamo confitti nella melma, a gambe larghe, senza mai muovere i piedi dalle due buche che si sono scavati nel terreno vischioso, oscillando sulle anche a ogni colpo di pala. lo sono a metà dello scavo, Kraus e Clausner sono sul fondo, Gounan sopra di me, a livello del suolo. Solo Gounan può guardarsi intorno, e a mo­nosillabi avvisa ogni tanto Kraus dell'opportunità di ac­celerare il ritmo, o eventualmente di riposarsi, a seconda di chi passa per la strada. Clausner piccona, Kraus alza la terra a me palata per palata, e io a mano a mano la alzo a Gounan che la ammucchia a lato. Altri fanno la spola con le carriole e portano la terra chissà dove, non ci inte­ressa, oggi il nostro mondo è questa buca di fango.

Kraus ha sbagliato un colpo, un pacchetto di mota vola e mi si spiaccica sulle ginocchia. Non è la prima volta che succede, senza molta fiducia lo ammonisco di fare attenzione: è ungherese, capisce assai male il tede­sco, e non sa una parola di francese. È lungo lungo, ha gli occhiali e una curiosa faccia piccola e storta; quando ride sembra un bambino, e ride spesso. Lavora troppo, e troppo vigorosamente: non ha ancora imparato la no­stra arte sotterranea di fare economia di tutto, di fiato, di movimenti, perfino di pensiero. Non sa ancora che è meglio farsi picchiare, perché di botte in genere non si muore, ma di fatica sí, e malamente, e quando uno se ne accorge è già troppo tardi. Pensa ancora... oh no, povero Kraus, non è ragionamento il suo, è solo la sua sciocca onestà di piccolo impiegato, se la è portata fin qui den­tro, e ora gli pare che sia come fuori, dove lavorare è onesto e logico, e inoltre conveniente, perché, a quanto tutti dicono, quanto piú uno lavora, tanto piú guadagna e iiongia.

- Regardez-moi qa! ... Pas si vite, idiot! - impreca Gounan dall'alto; poi si ricorda di tradurre in tedesco: - Langsam, du blóder Einer, langsam, verstanden? -; Kraus può anche ammazzarsi di fatica, se crede, ma non oggi, che lavoriamo in catena e il ritmo del nostro lavoro è condizionato dal suo.

Ecco, questa è la sirena del Carburo, adesso i prigio­nieri inglesi se ne vanno, sono le quattro e mezzo. Poi passeranno le ragazze ucraine, e allora saranno le cin­que, potremo raddrizzare la schiena, e ormai solo la marcia di ritorno, l'appello e il controllo dei pidocchi ci divideranno dal riposo.

È l'adunata, «Antreten» da tutte le parti; da tutte le parti strisciano fuori i fantocci di fango, stirano le mem­bra aggranchite, riportano gli attrezzi nelle baracche. Noi estraiamo i piedi dal fosso, cautamente per non la­sciarvi succhiati gli zoccoli e ce ne andiamo, ciondolanti e grondanti, a inquadrarci per la marcia di rientro. «Zu dreien», per tre. Ho cercato di mettermi vicino ad Al­berto, oggi abbiamo lavorato separati, abbiamo da chie­derci a vicenda come è [andata. ma](http://andata.ma) qualcuno mi ha dato una manata sullo stomaco, sono finito dietro, guarda, proprio vicino a Kraus.

Ora partiamo. Il Kapo scandisce il passo con voce du­ra: - Links, links, links -; dapprima si ha male ai piedi, poi a poco a poco ci si riscalda e i nervi si distendono. Anche oggi, anche questo oggi che stamattina pareva in­vincibile ed eterno, l'abbiamo perforato attraverso tutti i suoi minuti; adesso giace conchiuso ed è subito dimenti­cato, già non è piú un giorno, non ha lasciato traccia nel­la memoria di nessuno. Lo sappiamo, che domani sarà come oggi: forse pioverà un po' di piú o un po' di meno, o forse invece di scavar terra andremo al Carburo a sca­ricar mattoni. O domani può anche finire la guerra, o noi essere tutti uccisi, o trasferiti in un altro campo, o capitare qualcuno di quei grandi rinnovamenti che, da che Lager è Lager, vengono infaticabilmente pronosti­cati imminenti e sicuri. Ma chi mai potrebbe seriamente pensare a domani?

La memoria è uno strumento curioso: finché sono stato in campo, mi hanno danzato per il capo due versi che ha scritto un mio amico molto tempo fa.

*...* infin che un giorno

senso non avrà più dire: domani.

Qui è cosí. Sapete come si dice «mai» nel gergo del campo? «Morgen friih», domani mattina.

Adesso è l'ora di «links, links, links und links», l'ora in cui non bisogna sbagliare passo. Kraus è maldestro, si è già preso un calcio dal Kapo perché non sa camminare al­lineato: ed ecco, incomincia a gesticolare e a masticare un tedesco miserevole, odi odi, mi vuole chiedere scusa della palata di fango, non ha ancora capito dove siamo, bisogna proprio dire che gli ungheresi sono gente singolare.

Andare al passo e fare un discorso complicato in te­desco, è ben troppo, questa volta sono io che lo avverto che ha il passo sbagliato, e lo ho guardato, e ho visto i suoi occhi, dietro le gocciole di pioggia degli occhiali, e sono stati gli occhi dell'uomo Kraus.

Allora avvenne un fatto importante, e mette conto di raccontarlo adesso, forse per la stessa ragione per cui met­teva conto che avvenisse allora. Mi accadde di fare un lun­go discorso a Kraus: in cattivo tedesco, ma lento e stacca­to, sincerandomi, dopo ogni frase, che lui l'avesse capita.

Gli raccontai che avevo sognato di essere a casa mia, nella casa dove ero nato, seduto con la mia famiglia, con le gambe sotto il tavolo, e sopra molta, moltissima roba da mangiare. Ed era d'estate, ed era in Italia: a Napoli? ... ma sí, a Napoli, non è il caso di sottilizzare. Ed ecco, a un tratto suonava il campanello, e io mi alzavo pieno di ansia, e andavo ad aprire, e chi si vedeva? Lui, il qui pre­sente Kraus Pali, coi capelli, pulito e grasso, e vestito da uomo libero, e in mano una pagnotta. Da due chili, an­cora calda. Allora «Servus, Pali, wie geht's?» e mi senti­vo pieno di gioia, e lo facevo entrare e spiegavo ai miei chi era, e che veniva da Budapest, e perché era cosí ba­gnato: perché era bagnato, cosí, come adesso. E gli davo da mangiare e da bere, e poi un buon letto per dormire, ed era notte, ma c'era un meraviglioso tepore per cui in un momento eravamo tutti asciutti (sí, perché anch'io ero molto bagnato).

Che buon ragazzo doveva essere Kraus da bor

non vivrà a lungo qui dentro, questo si vede al primo sguardo e si dimostra come un teorema. Mi dispiace non sapere l'ungherese, ecco che la sua commozione ha rotto gli argini, ed erompe in una marea di bislacche parole magiare. Non ho potuto capire altro che il mio nome, ma dai gesti solenni si direbbe che giura ed augura.

Povero sciocco Kraus. Se sapesse che non è vero, che non ho sognato proprio niente di lui, che per me anche lui è niente, fuorché in un breve momento, niente come tutto è niente quaggiù, se non la fame dentro, e il freddo e la pioggia intorno.

DIE DREI LEUTE VOM LABOR

Quanti mesi sono passati dal nostro ingresso in cam­po? Quanti dal giorno in cui sono stato dimesso dal Ka­Be? E dal giorno dell'esame di chimica? E dalla selezio­ne di ottobre?

Alberto ed io ci poniamo spesso queste domande, e molte altre ancora. Eravamo novantasei quando siamo entrati, noi, gli italiani del convoglio centosettantaquat­tromila; ventinove soltanto fra noi hanno sopravvissuto fino all'ottobre, e di questi, otto sono andati in selezio­ne. Ora siamo ventuno, e l'inverno è appena incomin­ciato. Quanti fra noi giungeranno vivi al nuovo anno? Quanti alla primavera?

Da parecchie settimane ormai le incursioni sono ces­sate; la pioggia di novembre si è mutata in neve, e la ne­ve ha ricoperto le rovine. I tedeschi e i polacchi vengono al lavoro cogli stivaloni di gomma, i copriorecchi di pelo e le tute imbottite, i prigionieri inglesi con i loro meravi­gliosi giubbetti di pelliccia. Nel nostro Lager non hanno distribuito cappotti se non a qualche privilegiato; noi siamo un Kommando specializzato, il quale, in teoria, non lavora che al coperto: perciò noi siamo rimasti in te­nuta estiva.

Noi siamo i chimici, e perciò lavoriamo ai sacchi di fe­nilbeta. Abbiamo sgomberato il magazzino dopo le pri­me incursioni, nel colmo dell'estate: la fenilbeta ci si in­collava sotto gli abiti alle membra sudate e ci rodeva come una lebbra; la pelle si staccava dai nostri visi in grosse squame bruciate. Poi le incursioni si sono inter­rotte, e noi abbiamo riportato i sacchi nel magazzino. Poi il magazzino è stato colpito, e noi abbiamo ricoverato i sacchi nella cantina del Reparto Stirolo. Ora il magazzino è stato riparato, e bisogna accatastarvi i sacchi ancora una volta. L'odore acuto della fenilbeta impregna il no­stro unico abito, e ci accompagna giorno e notte come la nostra ombra. Finora, i vantaggi di essere nel Kornrnan­do Chimico si sono limitati a questi: gli altri hanno rice­vuto i cappotti e noi no; gli altri portano sacchi di cin­quanta chili di cemento, e noi sacchi di sessanta chili di fenilbeta. Come pensare ancora all'esame di chimica e al­le illusioni di allora? Almeno quattro volte, durante l'estate, si è parlato del laboratorio del Doktor Pannwitz nel Bau 939, ed è corsa la voce che sarebbero stati scelti fra noi gli analisti per il reparto Polimerizzazione.

Adesso basta, adesso è finito. È l'ultimo atto: l'inverno è incominciato, e con lui la nostra ultima battaglia. Non è piú dato dubitare che non sia l'ultima. In qualunque mo­mento del giorno ci accada di prestare ascolto alla voce dei nostri corpi, di interrogare le nostre membra, la ri­sposta è una. le forze non ci basteranno. Tutto intorno a noi parla di disfacimento e di fine. Metà del Bau 939 è un ammasso di lamiere contorte e di calcinacci; dalle con­dutture enormi dove prima ruggiva il vapore surriscalda­to, pendono ora fino al suolo deformi ghiaccioli azzurri grossi come pilastri. La Buna è silenziosa adesso, e quan­do il vento è propizio, se si tende l'orecchio, si sente un continuo sordo fremito sotterraneo, il quale è il fronte che si avvicina. Sono arrivati in Lager trecento prigionie­ri del ghetto di Lodz, che i tedeschi hanno trasferiti da­vanti all'avanzata dei russi: hanno portato fino a noi la voce della lotta leggendaria nel ghetto di Varsavia, e ci hanno raccontato di come, già un anno fa, i tedeschi han­no liquidato il campo di Lublino: quattro mitragliatrici agli angoli e le baracche incendiate; il mondo civile non lo saprà mai. A quando la nostra volta?

Stamane il Kapo ha fatto come al solito la divisione delle squadre. I dieci del Clorrnaguesio, al Clormagne­sio: e quelli partono, strascicando i piedi, il piú lenta­mente possibile, perché il Clorrnagnesio è un lavoro du­rissimo: si sta tutto il giorno fino alle caviglie nell'acqua salmastra e gelata, che macera le scarpe, gli abiti e la pel­le. Il Kapo afferra un mattone e lo scaglia nel mucchio: quelli si scansano goffamente ma non accelerano il pas­so. E questa quasi una consuetudine, avviene tutte le mattine, e non sempre suppone nel Kapo un preciso proposito di nuocere.

I quattro del Scheisshaus, al loro lavoro: e partono i quattro addetti alla costruzione della nuova latrina. Bi­sogna infatti sapere che, da quando, coll'arrivo dei con­vogli di Lodz e di Transilvania, noi abbiamo superato l'effettivo di cinquanta Hàftlinge, il misterioso burocra­te tedesco che sovrintende a queste cose ci ha autorizza­to alla erezione di uno «Zweiplatziges Konunando­scheisshaus», vale a dire di un cesso a due posti riservato al nostro Kommando. Noi non siamo insensibili a que­sto segno di distinzione, che fa del nostro uno dei pochi Konunandos a cui sia vanto l'appartenere: è però evi­dente che viene cosí a mancare il piú semplice dei prete­sti per assentarsi dal lavoro e per intessere combinazioni coi civili. - Noblesse oblige, - dice Henri, il quale ha al­tre corde al suo arco.

I dodici dei mattoni. I cinque di Meister Dahm. I due delle cisterne. Quanti assenti? Tre assenti. Hornolka en­trato stamane in Ka-Be, il Fabbro morto ieri, Frangois trasferito chissà dove e chissà perché. Il conto torna; il Kapo registra ed è soddisfatto. Non restiamo ormai che noi diciotto della fenilbeta, oltre ai prominenti del Kom mando. Ed ecco l'imprevedibile.

Il Kapo dice: - Il Doktor Pannwitz ha comunicato all'Arbeitsdienst che tre Hàftlinge sono stati scelti per il Laboratorio. 169 509, Brackier; 175 633, Kandel; 174 517, Levi -. Per un istante le orecchie mi ronzano e la Buna mi gira intorno. Siamo tre Levi nel Kornman­do 98, ma Hundert Vierundsiebzig Fúnf Hundert Siebzehn sono io, non c'è dubbio possibile. Io sono uno dei tre eletti.

Il Kapo ci squadra con un riso astioso. Un belga, un rumeno e un italiano: tre «Franzosen», insomma. Possi­bile che dovessero proprio essere tre Franzosen gli eletti per il paradiso del laboratorio?

Molti compagni si congratulano; primo fra tutti Al­berto, con genuina gioia, senza ombra d'invidia. Alberto non trova nulla a ridire sulla fortuna che mi è toccata, e ne è anzi ben lieto, sia per amicizia, sia perché ne trarrà lui pure dei vantaggi: infatti noi due siamo ormai legati da uno strettissimo patto di alleanza, per cui ogni boc­cone «organizzato» viene diviso in due parti rigorosa­mente uguali. Non ha motivo di invidiarmi, poiché en­trare in Laboratorio non rientrava né nelle sue speranze, né pure nei suoi desideri. Il sangue delle sue vene è trop­po libero perché Alberto, il mio amico non domato, pensi di adagiarsi in un sistema; il suo istinto lo porta al­trove, verso altre soluzioni, verso l'imprevisto, l'estem­poraneo, il nuovo. A un buon impiego, Alberto preferi­sce senza esitare gli incerti e le battaglie della «libera professione».

Ho in tasca un biglietto dell'Arbeitsdienst, dove è scritto che lo Hàftling 174 517, come operaio specializ­zato, ha diritto a camicia e mutande nuove, e deve essere sbarbato ogni mercoledí.

La Buna dilaniata giace sotto la prima neve, silenziosa e rigida come uno smisurato cadavere; ogni giorno ab­baiano le sirene del Fliegeralarm; i russi sono a ottanta chilometri. La centrale elettrica è ferma, le colonne del Metanolo non esistono piú, tre dei quattro gasometri dell'acetilene sono saltati. Nel nostro Lager affluiscono ogni giorno alla rinfusa i prigionieri «recuperati» da tutti i campi della Polonia orientale; i meno vanno al lavoro, i più proseguono seni altro per Birkenau e per il Camino. La razione è stata ancora ridotta. Il Ka-Be rigurgita, gli

E-Hàftlinge hanno portato in campo la scarlattina, la dif­terite e il tifo petecchiale.

Ma lo Hàftling 174 517 è stato promosso specialista, e ha diritto a camicia e mutande nuove e deve essere raso ogni mercoledí. Nessuno può vantarsi di comprendere i tedeschi.

Siamo entrati in laboratorio timidi, sospettosi e diso­rientati come tre bestie selvagge che si addentrino in una grande città. Come è liscio e pulito il pavimento! Questo è un laboratorio sorprendentemente simile a qualunque altro laboratorio. Tre lunghi banchi di lavoro carichi di centinaia di oggetti familiari. La vetreria in un angolo a sgocciolare, la bilancia analitica, una stufa Heraeus, un termostato Hóppler. L'odore mi fa trasalire come una [frustata. il](http://frustata.il) debole odore aromatico dei laboratori di chi­mica organica. Per un attimo, evocata con violenza bru­tale e subito svanita, la grande sala sernibuia dell'univer­sità, il quarto anno, l'aria mite del maggio in Italia.

Herr Stawinoga ci assegna i posti di lavoro. Stawino­ga è un tedesco-polacco ancor giovane, dal viso energico ma insieme triste e stanco. E anche lui Doktor: non in chimica, bensí (ne pas chercher à comprendre) in glot­tologia; tuttavia è lui il capo-laboratorio. Con noi non parla volentieri, ma non sembra mal disposto. Ci chiama «Monsieur», il che è ridicolo e sconcertante.

In laboratorio la temperatura è meravigliosa: il termo­metro segna 24°. Noi pensiamo che ci possono anche mettere a lavare la vetreria, o a scopare il pavimento, o a trasportare le bombole di idrogeno, qualunque cosa pur di restare qui dentro, e il problema dell'inverno per noi sarà risolto. E poi, a un secondo esame, anche il proble­ma della fame non dovrebbe essere difficile a risolversi. Vorranno proprio perquisirci ogni giorno all'uscita? O quando anche cosí fosse, ogni volta che domanderemo di andare alla latrina? Evidentemente no. E qui c'è sa­pone, c'è benzina, c'è alcool. Mi cucirò una tasca segreta nell'interno della giacca, farò una combinazione con l'inglese che lavora in officina e commercia in benzina. Vedremo quanto severa sarà la sorveglianza: ma ormai ho un anno di Lager, e so che se uno vuole rubare, e ci si dedica seriamente, non esiste sorveglianza e non esisto­no perquisizioni che glielo possano impedire.

A quanto pare dunque, la sorte, battendo strade inso­spettate, ha fatto sí che noi tre, oggetto di invidia per i diecimila condannati, non avremo quest'inverno né fred­do né fame. Questo vuol dire forti probabilità di non am­malarsi gravemente, di salvarsi dai congelamenti, di su­perare le selezioni. In queste condizioni, persone meno esperte di noi delle cose del Lager potrebbero anche es­sere tentate dalla speranza di sopravvivere e dal pensiero della libertà. Noi no, noi sappiamo come vanno queste faccende, tutto questo è un dono del destino, che come tale va goduto il più intensamente possibile, e subito: ma del domani non v'è certezza. Al primo vetro che rom­però, al primo errore di misura, alla prima disattenzione, ritornerò a consumarmi nella neve e nel vento, fino a che sarò anch'io pronto per il Camino. E inoltre, chi può sa­pere che cosa accadrà quando i russi verranno?

Perché i russi verranno. Il suolo trema notte e giorno sotto i nostri piedi; nel vuoto silenzio della Buna il fra­gore sommesso e sordo delle artiglierie risuona ormai ininterrotto. Si respira un'aria tesa, un'aria di risoluzio­ne. I polacchi non lavorano piú, i francesi camminano di nuovo a testa alta. Gli inglesi ci strizzano l'occhio, e ci salutano di nascosto con la «V» dell'indice e del medio; e non sempre di nascosto.

Ma i tedeschi sono sordi e ciechi, chiusi in una corazza di ostinazione e di deliberata sconoscenza. Ancora una vol­ta hanno fissato la data dell'inizio della produzione di gom­ma sintetica. sarà per i11° febbraio 1945. Fabbricano rifugi e trincee, riparano i danni, costruiscono; combattono, co­mandano, organizzano e uccidono. Che altro potrebbero fare? Sono tedeschi: questo loro agire non è meditato e de­liberato, ma segue dalla loro natura e dal destino che si so­no scelti. Non potrebbero fare altrimenti: se si ferisce il cor­po di un agonizzante, la ferita incomincia tuttavia a cicatrizzare, anche se l'intero corpo morrà fra un giorno.

Adesso, ogni mattina, alla divisione delle squadre, il Kapo chiama prima di tutti gli altri noi tre del Laborato­rio, «die drei Leute vom Labor». In campo, alla sera e al mattino, nulla rni distingue dal gregge, ma di giorno, al lavoro, io sto al coperto e al caldo, e nessuno mi picchia; rubo e vendo sapone e benzina, senza serio rischio, e forse avrò un buono per le scarpe di cuoio. Inoltre, si può chiamare lavoro questo mio? Lavorare è spingere vagoni, portare travi, spaccare pietre, spalare terra, stringere con le mani nude il ribrezzo del ferro gelato. Io invece sto seduto tutto il giorno, ho un quaderno e una matita, e mi hanno perfino dato un libro per rinfrescar­mi la memoria sui metodi analitici. Ho un cassetto dove posso riporre berretto e guanti, e quando voglio uscire basta che avvisi Herr Stawinoga, il quale non dice mai di no e se ritardo non fa domande; ha l'aria di soffrire nella sua carne per la rovina che lo circonda.

I compagni del Korninando mi invidiano, e hanno ra­gione; non dovrei forse dirmi contento? Ma non appe­na, al mattino, io mi sottraggo alla rabbia del vento e varco la soglia del laboratorio, ecco al mio fianco la compagna di tutti i momenti di tregua, del Ka-Be e delle domeniche di riposo: la pena del ricordarsi, il vecchio feroce struggimento di sentirsi uomo, che mi assalta co­me un cane all'istante in cui la coscienza esce dal buio. Allora prendo la matita e il quaderno, e scrivo quello che non saprei dire a nessuno.

Poi ci sono le donne. Da quanti mesi non vedevo una donna? Non di rado si incontravano in Buna le operaie ucraine e polacche in pantaloni e giubba di cuoio, mas­sicce e violente come i loro uomini. Erano sudate e scar­migliate d'estate, imbottite di abiti spessi d'inverno; la­voravano di pala e di piccone, e non si sentivano accanto come donne.

Qui è diverso. Di fronte alle ragazze del laboratorio, noi tre ci sentiamo sprofondare di vergogna e di imba­razzo. Noi sappiamo qual è il nostro aspetto: ci vediamo l'un l'altro, e talora ci accade di specchiarci in un vetro terso. Siamo ridicoli e ripugnanti. Il nostro cranio è cal­vo il lunedí, e coperto di una corta muffa brunastra il sa­bato. Abbiamo il viso gonfio e giallo, segnato in perma­nenza dai tagli del barbiere frettoloso, e spesso da lividure e piaghe torpide; abbiamo il collo lungo e nodo­so come polli spennati. I nostri abiti sono incredibil­mente sudici, macchiati di fango, sangue e untume; le brache di Kandel gli arrivano a metà polpacci, rivelando le caviglie ossute e pelose; la mia giacca mi spiove dalle spalle come da un attaccapanni di legno. Siamo pieni di pulci, e spesso ci grattiamo spudoratamente; siamo co­stretti a domandare di andare alla latrina con umiliante frequenza. I nostri zoccoli di legno sono insopportabil­mente rumorosi, e incrostati di strati alterni di fango e del grasso regolamentare.

E poi, al nostro odore noi siamo ormai avvezzi, ma le ragazze no, e non perdono occasione per manifestarce­lo. Non è l'odore generico di mal lavato, ma l'odore di Hàftling, scialbo e dolciastro, che ci ha accolti al nostro arrivo in Lager ed esala tenace dai dormitori, dalle cuci­ne, dai lavatoi e dai cessi del Lager. Lo si acquista subito e non lo si perde piú: «cosí giovane e già puzzi! », cosí si usa accogliere fra noi i nuovi arrivati.

A noi queste ragazze sembrano creature ultraterrene. Sono tre giovani tedesche, più Fràulein Liczba, polacca, che è la magazziniera, e Frau Mayer che è la segretaria. Hanno la pelle liscia e rosea, begli abiti colorati, puliti e caldi, i capelli biondi, lunghi e ben ravviati; parlano con molta grazia e compostezza, e invece di tenere il labora­torio ordinato e pulito, come dovrebbero, fumano negli angoli, mangiano pubblicamente tartine di pane e mar­mellata, si Bimano le unghie, rompono molta vetreria e poi cercano di darne a noi la colpa; quando scopano ci scopano i piedi. Con noi non parlano, e arricciano il na­so quando ci vedono trascinarci per il laboratorio, squallidi e sudici, disadatti e inalferrni sugli zoccoli. Una volta ho chiesto una informazione a Fràulein Liczba, e lei non mi ha risposto, ma si è volta a Stawinoga con viso infastidito e gli ha parlato rapidamente. Non ho inteso la frase, ma «Stinkjude» l'ho percepito chiaramente, e mi si sono strette le vene. Stawinoga mi ha detto che, per ogni questione di lavoro, ci dobbiamo rivolgere a lui di­rettamente.

Queste ragazze cantano, come cantano tutte le ragaz­ze di tutti i laboratori del mondo, e questo ci rende profondamente infelici. Discorrono fra loro: parlano del tesseramento, dei loro fidanzati, delle loro case, delle fe­ste prossime...

- Domenica vai a casa? lo no: è cosí scomodo viaggiare! - lo andrò a Natale. Due settimane soltanto, e poi sarà ancora Natale: non sembra vero, quest'anno è pas­sato cosí presto!

... Quest'anno è passato presto. L'anno scorso a que­st'ora io ero un uomo libero: fuori legge ma libero, ave­vo un nome e una famiglia, possedevo una mente avida e inquieta e un corpo agile e sano. Pensavo a molte lon­tanissime cose: al mio lavoro, alla fine della guerra, al bene e al male, alla natura delle cose e alle leggi che go­vernano l'agire umano; e inoltre alle montagne, a canta­re, all'amore, alla musica, alla poesia. Avevo una enor­me, radicata, sciocca fiducia nella benevolenza del destino, e uccidere e morire mi parevano cose estranee e letterarie. 1 miei giorni erano lieti e tristi, ma tutti li rii­piangevo, tutti erano densi e positivi; l'avvenire mi stava davanti come una grande ricchezza. Della mia vita di al­lora non mi resta oggi che quanto basta per soffrire la fa­me e il freddo; non sono piú abbastanza vivo per saper­mi sopprimere.

Se parlassi meglio tedesco, potrei provare a spiegare tutto questo a Frau Mater; ma certo non capirebbe, o se fosse cosí intelligente e cosí buona da capire, non potreb­be sostenere la mia vicinanza, e mi fuggirebbe, come si fugge il contatto con un malato incurabile o con un con­dannato a morte. O forse mi regalerebbe un buono per mezzo litro di zuppa civile. Quest'anno è passato presto.

L'ULTIMO

Ormai Natale è vicino. Alberto ed io camminiamo spalla contro spalla nella lunga schiera grigia, curvi in avanti per resistere meglio al vento. È notte e nevica; non è facile mantenersi in piedi, ancora piú difficile mantene­re il passo e l'allineamento: ogni tanto qualcuno davanti a noi incespica e rotola nel fango nero, bisogna stare at­tenti a evitarlo e a riprendere il nostro posto nella fila.

Da quando io sono in Laboratorio, Alberto ed io la­voriamo separati, e, nella marcia di ritorno, abbiamo sempre molte cose da dirci. Di solito non si tratta di co­se molto elevate: del lavoro, dei compagni, del pane, del freddo; ma da una settimana c'è qualcosa di nuovo: Lo­renzo ci porta ogni sera tre o quattro litri della zuppa dei lavoratori civili italiani. Per risolvere il problema del trasporto, abbiamo dovuto procurarci ciò che qui si chiama una «menaschka», vale a dire una gamella fuori serie di lamiera zincata, piuttosto un secchio che una ga­mella. Silberlust, il lattoniere, ce l'ha fabbricata con due pezzi di grondaia, in cambio di tre razioni di pane: è uno splendido recipiente solido e capace, dal caratteristico aspetto di arnese neolitico.

In tutto il campo solo qualche greco possiede una menaschka piú grande della nostra. Questo, oltre ai van­taggi materiali, ha comportato un sensibile migliora­mento della nostra condizione sociale. Una menaschka come la nostra è un diploma di nobiltà, è un segno aral­dico: Henri sta diventando nostro amico e parla con noi da pari a pari; L. ha assunto un tono paterno e condi­scendente; quanto a Elias, ci è perennemente alle costo­le, e mentre da una parte ci spia con tenacia per scoprire il segreto della nostra «organisacja», dall'altra ci subissa di incomprensibili dichiarazioni di solidarietà e di affet­to, e ci introna con una litania di portentose oscenità e bestemmie italiane e francesi che ha imparate chissà do­ve, e con le quali intende palesemente onorarci. Quanto all'aspetto morale del nuovo stato di cose, Al­berto e io abbiamo dovuto convenire che non c'è di che andare molto fieri; ma è cosí facile trovarsi delle giustifi­cazioni! D'altronde, questo stesso fatto di avere nuove cose di cui parlare, non è un vantaggio trascurabile. Parliamo del disegno di comperarci una seconda me­naschka per fare la rotazione con la prima, in modo che ci basti una sola spedizione al giorno all'angolo remoto del cantiere dove ora lavora Lorenzo. Parliamo di Lo­renzo, e del modo di compensarlo; dopo, se ritornere­mo, sí, certamente, faremo tutto quanto potremo per lui; ma a che pro parlare di questo? sia lui che noi, sap­piamo bene che è difficile che noi torniamo. Bisogne­rebbe fare qualcosa subito; potremmo provare a fargli riparare le scarpe nella calzoleria del nostro Lager, dove le riparazioni sono gratuite (sembra un paradosso, ma ufficialmente, nei campi di annientamento, è tutto gra­tuito). Alberto proverà: è amico del ciabattino capo, for­se basterà qualche litro di zuppa.

Parliamo di tre nuovissime nostre imprese, e ci trovia­mo d'accordo nel deplorare che evidenti ragioni di se­greto professionale sconsiglino di spiattellarle in giro: peccato, il nostro prestigio personale ne trarrebbe un grande vantaggio.

Della prima, è mia la paternità. Ho saputo che il Blockàltester del 44 è a corto di scope, e ne ho rubata una in cantiere: e fin qui non c'è nulla di straordinario. La difficoltà era quella di contrabbandare la scopa in La­ger durante la marcia di ritorno, e io l'ho risolta in un modo che credo inedito, smembrando la refurtiva in sag­gina e manico, segando quest'ultimo in due pezzi, por­tando in campo i vari articoli separatamente (i due tron­coni di manico legati alle cosce, dentro i pantaloni), e ricostituendo il tutto in Lager, per il che ho dovuto tro­vare un pezzo di lamiera, martello e chiodi per risaldare i due legni. Il travaso ha richiesto quattro soli giorni. Contrariamente a quanto temevo, il committente non solo non ha svalutata la mia scopa, ma l'ha mostrata co­me una curiosità a parecchi suoi amici, i quali mi hanno passato regolare ordinazione per altre due scope «dello stesso modello».

Ma Alberto ha ben altro in pentola. In primo luogo, ha messo a punto 1'«operazione lima», e l'ha già eseguita due volte con successo. Alberto si presenta al magazzino attrezzi, chiede una lima, e ne sceglie una piuttosto gros­sa. Il magazziniere scrive «una lima» accanto al suo nu­mero di matricola, e Alberto se ne va. Va di filato da un civile sicuro (un fior di furfante triestino, che ne sa una piú del diavolo e aiuta Alberto piú per amor dell'arte che per interesse o per filantropia), il quale non ha diffi­coltà a cambiare sul libero mercato la lima grossa contro due piccole di valore uguale o minore. Alberto rende «una lima» al magazzino e vende l'altra.

E infine, ha coronato in questi giorni il suo capolavo­ro, una combinazione audace, nuova, e di singolare ele­ganza. Bisogna sapere che da qualche settimana ad Al­berto è stata affidata una mansione speciale: al mattino, in cantiere, gli viene consegnato un secchio con pinze, cacciavite, e parecchie centinaia di targhette di celluloi­de di colori diversi, le quali egli deve montare mediante appositi supportini per contraddistinguere le numerose e lunghe tubazioni di acqua fredda e calda, vapore, aria compressa, gas, nafta, vuoto ecc. che percorrono in tutti i sensi il Reparto Polimerizzazione. Bisogna sapere inol­tre (e sembra che non c'entri affatto: ma l'ingegno non consiste forse nel trovare o creare relazioni fra ordini di idee apparentemente estranei?) che per tutti noi Hàf­tlinge la doccia è una faccenda assai sgradevole per mol­te ragioni (l'acqua è scarsa e fredda, o addirittura bol­lente, non c'è spogliatoio, non abbiamo asciugamani, non abbiamo sapone, e durante la forzata assenza è faci­le essere derubati). Poiché la doccia è obbligatoria, oc­corre ai Blockàlteste un sistema di controllo che perinet­ta di applicare sanzioni a chi vi si sottrae: per lo più, un fiduciario del Block si installa sulla porta, e tasta come Polifemo chi esce per sentire se è bagnato; chi lo è, rice­ve uno scontrino, chi è asciutto riceve cinque nerbate. Solo presentando lo scontrino si può riscuotere il pane al mattino seguente.

L'attenzione di Alberto si è appuntata su; In genere, non sono altro che miseri bi

che vengono riconsegnati umidi, spiegazzati e irricono­scibili. Alberto conosce i tedeschi, e i Blockàlteste sono tutti tedeschi o di scuola tedesca: amano l'ordine, il si­stema, la burocrazia; inoltre, pur essendo dei tan, maneschi e iracondi, nutrono un amore infantile per gli oggetti luccicanti e variopinti.

Cosí impostato il tema, eccone il brillante svolgimen­to. Alberto ha sottratto sistematicamente una serie di targhette dello stesso colore; da ognuna, ha ricavato tre dischetti (lo strumento necessario, un foratappi, l'ho or­ganizzato io in Laboratorio): quando sono stati pronti duecento dischetti, sufficienti per un Block, si è presen­tato al Blockàltester, e gli ha offerto la «Spezialitàt» per la folle quotazione di dieci razioni di pane, a consegna scalare. Il cliente ha accettato con entusiasmo, e ora Al­berto dispone di un portentoso articolo di moda da of­frire a colpo sicuro in tutte le baracche, un colore per baracca (nessun Blockàltester vorrà passare per tacca­gno o misoneista), e, quel che piú conta, non ha da te­mere concorrenti, perché lui solo ha accesso alla materia prima. Non è ben studiato?

scontrini. ietti di carta,

Di queste cose parliamo, incespicando da una poz­zanghera all'altra, fra il nero del cielo e il fango della strada. Parliamo e camminiamo. Io porto le due gamelle vuote, Alberto il peso della rnenaschka dolcemente pie­na. Ancora una volta la musica della banda, la cerimonia del «Miitzen ab», giú i berretti di scatto davanti alle 55; ancora una volta Arbeit Macht Frei, e l'annunzio del Kapo: - Kornrnando 98, zwei und sechzig Hàftlinge, Starke stirnmt, - sessantadue prigionieri, il conto torna. Ma la colonna non si è sciolta, ci hanno fatto marciare fi­no in piazza dell'Appello. Ci sarà appello? Non è l'ap­pello. Abbiamo visto la luce cruda del faro, e il profilo ben noto della forca.

Ancora per più di un'ora le squadre hanno continua­to a rientrare, col trepestio duro delle suole di legno sul­la neve gelata. Quando poi tutti i Kornrnandos sono ri­tornati, la banda ha taciuto a un tratto, e una rauca voce tedesca ha imposto il silenzio. Nell'improvvisa quiete, si è levata un'altra voce tedesca, e nell'aria buia e nemica ha parlato a lungo con collera. Infine il condannato è stato introdotto nel fascio di luce del faro.

Tutto questo apparato, e questo accanito cerimoniale, non sono nuovi per noi. Da quando io sono in campo, ho già dovuto assistere a tredici pubbliche impiccagioni; ma le altre volte si trattava di comuni reati, furti alla cu­cina, sabotaggi, tentativi di fuga. Oggi si tratta di altro.

Il mese scorso, uno dei crematori di Birkenau è stato fatto saltare. Nessuno di noi sa (e forse nessuno saprà mai) come esattamente l'impresa sia stata [compiuta. si](http://compiuta.si) parla del Sonderkornrnando, del Kornrnando Speciale addetto alle camere a gas e ai forni, che viene esso stesso periodicamente sterminato, e che viene tenuto scrupolo­sainente segregato dal resto del campo. Resta il fatto che a Birkenau qualche centinaio di uomini, di schiavi iner­mi e spossati come noi, hanno trovato in se stessi la for­za di agire, di maturare i frutti del loro odio.

L'uomo che morrà oggi davanti a noi ha preso parte in qualche modo alla rivolta. Si dice che avesse relazioni cogli insorti di Birkenau, che abbia portato armi nel no­stro campo, che stesse tramando un ammutinamento si­multaneo anche tra noi. Morrà oggi sotto i nostri occhi: e forse i tedeschi non comprenderanno che la morte so­litaria, la morte di uomo che gli è stata riservata, gli frut­terà gloria e non infamia.

Quando finì il discorso del tedesco, che nessuno poté intendere, di nuovo si levò la prima voce rauca: - Habt ihr verstanden? - (Avete capito?)

Chi rispose «Jawohl»? Tutti e nessuno: fu come se la nostra maledetta rassegnazione prendesse corpo di per sé, si facesse voce collettivamente al di sopra dei nostri capi. Ma tutti udirono il grido del morente, esso penetrò le grosse antiche barriere di inerzia e di remissione, per­cosse il centro vivo dell'uomo in ciascuno di noi:

- Kameraden, ich bin der Letzte! - (Compagni, io so­no l'ultimo!)

Vorrei poter raccontare che di fra noi, gregge abietto, una voce si fosse levata, un mormorio, un segno di as­senso. Ma nulla è avvenuto. Siamo rimasti in piedi, curvi e grigi, a capo chino, e non ci siamo scoperta la testa che quando il tedesco ce l'ha ordinato. La botola si è aperta, il corpo ha guizzato atroce; la banda ha ripreso a suona­re, e noi, nuovamente ordinati in colonna, abbiamo sfi­lato davanti agli ultimi fremiti del morente.

Ai piedi della forca, le SS ci guardano passare con oc­chi indifferenti: la loro opera è compiuta, e ben compiu­ta. 1 russi possono ormai venire: non vi sono più uomini forti fra noi, l'ultimo pende ora sopra i nostri capi, e per gli altri, pochi capestri sono bastati. Possono venire i russi: non troveranno che noi domati, noi spenti, degni ormai della morte inerme che ci attende

Distruggere l'uomo è difficile, quasi quanto crearlo: non è stato agevole, non è stato breve, ma ci siete riusci­ti, tedeschi. Eccoci docili sotto i vostri sguardi: da parte nostra nulla piú avete a temere: non atti di rivolta, non parole di sfida, neppure uno sguardo giudice.

Alberto ed io siamo rientrati in baracca, e non abbia­mo potuto guardarci in viso. Quell'uomo doveva essere duro, doveva essere di un altro metallo del nostro, se questa condizione, da cui noi siamo stati rotti, non ha potuto piegarlo.

Perché, anche noi siamo rotti, vinti: anche se abbiamo saputo adattarci, anche se abbiamo finalmente imparato a trovare il nostro cibo e a reggere alla fatica e al freddo, anche se ritorneremo.

Abbiamo issato la menaschka sulla cuccetta, abbiamo fatto la ripartizione, abbiamo soddisfatto la rabbia quo­tidiana della fame, e ora ci opprime la vergogna.

STORIA DI DIECI GIORNI

Già da molti mesi ormai si sentiva a intervalli il rom­bo dei cannoni russi, quando, 1'11 gennaio 1945, mi am­malai di scarlattina e fui nuovamente ricoverato in Ka­Be. «Infektionsabteilung»: vale a dire una cameretta, per verità assai pulita, con dieci cuccette su due piani; un armadio; tre sgabelli, e la seggetta col secchio per i bisogni corporali. Il tutto in tre metri per cinque.

Sulle cuccette superiori era disagevole salire, non c'era scala; perciò quando un malato si aggravava veniva trasferito alle cuccette inferiori.

Quando io entrai, fui il tredicesimo: degli altri dodici, quattro avevano la scarlattina, due francesi «politici» e due ragazzi ebrei ungheresi; c'erano poi tre difterici, due tifosi, e uno affetto da una ributtante risipola faccia­le. I due rimanenti avevano piú di una malattia ed erano incredibilmente deperiti.

Avevo febbre alta. Ebbi la fortuna di avere una cuc­cetta tutta per me; mi coricai con sollievo, sapevo di ave­re diritto a quaranta giorni di isolamento e quindi di ri­poso, e mi ritenevo abbastanza ben conservato da non dover temere le conseguenze della scarlattina da una parte, e le selezioni dall'altra.

Grazie alla mia ormai lunga esperienza delle cose del campo, ero riuscito a portare con me le mie cose perso­nali: una cintura di fili elettrici intrecciati; il cucchiaio­coltello; un ago con tre gugliate; cinque bottoni; e infi­ne, diciotto pietrine per acciarino che avevo rubato in Laboratorio. Da ognuna di queste, assottigliandola pa­zientemente col coltello, si potevano ricavare tre pietri­ne più piccole, del calibro adatto a un normale accendi­sigaro. Erano state valutate sei o sette razioni di pane.

Passai quattro giorni tranquilli. Fuori nevicava e face­va molto freddo, ma la baracca era riscaldata. Ricevevo forti dosi di sulfamidico, soffrivo di una nausea intensa e stentavo a mangiare; non avevo voglia di attaccare di­scorso.

I due francesi con la scarlattina erano simpatici. Era­no due provinciali dei Vosgi, entrati in campo da pochi giorni con un grosso trasporto di civili rastrellati dai te­deschi in ritirata dalla Lorena. Il piú anziano si chiama­va Arthur, era contadino, piccolo e magro. L'altro, suo compagno di cuccetta, si chiamava Charles, era maestro di scuola e aveva trentadue anni; invece della camicia gli era toccata una canottiera estiva comicamente corta.

Il quinto giorno venne il barbiere. Era un greco di Sa­lonicco; solo il bello spagnolo della sua gente, ma capiva qualche parola di tutte le lingue che si parlavano in cam­po. Si chiamava Askenazi, ed era in campo da quasi tre anni; non so come avesse potuto ottenere la carica di «Frisór» del Ka-Be: infatti non parlava tedesco né polac­co e non era eccessivamente brutale. Prima che entrasse, lo avevo sentito parlare a lungo concitatamente nel cor­ridoio col medico, che era suo compatriota. Mi parve che avesse una espressione insolita, ma poiché la mimica dei levantini non corrisponde alla nostra, non compren­devo se fosse spaventato, o lieto, o emozionato. Mi co­nosceva, o almeno sapeva che io ero italiano.

Quando fu il mio turno, scesi laboriosamente dalla cuccetta. Gli chiesi in italiano se c'era qualcosa di nuo­vo: egli interruppe rasatura, strizzò gli occhi in modo so­lenne e allusivo, indicò la finestra col mento, poi fece colla mano un gesto ampio verso ponente:

- Morgen, alle Karnorad weg.

Mi guardò un momento cogli occhi spalancati, come in attesa del mio stupore, poi aggiunse: - Todos todos, - e riprese il lavoro. Sapeva delle mie pietrine, perciò mi rase con una certa delicatezza.

La notizia non provocò in me alcuna emozione diretta. Da molti mesi non conoscevo piú il dolore, la gioia, il ti­more, se non in quel modo staccato e lontano che è carat­teristico del Lager, e che si potrebbe chiamare condizio­nale: se avessi ora - pensavo - la mia sensibilità di prima, questo sarebbe un momento estremamente emozionante.

Avevo le idee perfettamente chiare; da molto tempo Alberto ed io avevamo previsto i pericoli che avrebbero accompagnato il momento della evacuazione del campo e della liberazione. Del resto la notizia portata da Aske­nazi non era che la conferma di una che circolava già da vari giorni: che i russi erano a Czenstochowa, cento chi­lometri a nord; che erano a Zakopane, cento chilometri a sud; che in Buna i tedeschi già preparavano le mine di sabotaggio.

Guardai uno per uno i visi dei miei compagni di ca­mera: era chiaro che non metteva conto di parlarne con nessuno di loro. Mi avrebbero risposto: «Ebbene?» e tutto sarebbe finito li. 1 francesi erano diversi, erano an­cora freschi.

- Sapete? - dissi loro: - Domani si evacua il campo. Mi coprirono di domande: - Verso dove? A piedi?... e anche i malati? quelli che non possono camminare? - Sapevano che ero un vecchio prigioniero e che capivo il tedesco: ne concludevano che sapessi sull'argomento molto piú di quanto non volessi ammettere.

Non sapevo altro: lo dissi, ma quelli continuarono colle domande. Che seccatura. Ma già, erano in Lager da qualche settimana, non avevano ancora imparato che in Lager non si fanno domande.

Nel pomeriggio venne il medico greco. Disse che, an­che fra i malati, tutti quelli che potevano camminare sa­rebbero stati forniti di scarpe e di abiti, e sarebbero par­titi il giorno dopo, con i sani, per una marcia di venti chilometri. Gli altri sarebbero rimasti in Ka-Be, con per­sonale di assistenza scelto fra i malati meno gravi.

Il medico era insolitamente ilare, sembrava ubriaco. Lo conoscevo, era un uomo colto, intelligente, egoista e calcolatore. Disse ancora che tutti indistintamente avrebbero ricevuto tripla razione di pane, al che i malati si rallegrarono visibilmente. Gli facemmo qualche do­manda su che cosa sarebbe stato di noi. Rispose che probabilmente i tedeschi ci avrebbero abbandonati al nostro destino: no, non credeva che ci avrebbero uccisi. Non metteva molto impegno a nascondere che pensava il contrario, la sua stessa allegria era significativa.

Era già equipaggiato per la marcia; appena fu uscito, i due ragazzi ungheresi presero a parlare concitatamente fra di loro. Erano in avanzata convalescenza, ma molto deperiti. Si capiva che avevano paura di restare coi ma­lati, deliberavano di partire coi sani. Non si trattava di un ragionamento: è probabile che anche io, se non mi fossi sentito cosí debole, avrei seguito l'istinto del greg­ge; il terrore è eminentemente contagioso, e l'individuo atterrito cerca in primo luogo la fuga.

Fuori della baracca si sentiva il campo in insolita agi­tazione. Uno dei due ungheresi si alzò, uscí e tornò do­po mezz ora carico di stracci immondi. Doveva averli sottratti al magazzino degli effetti da passare alla disinfe­zione. Lui e il suo compagno si vestirono febbrilmente, indossando stracci su stracci. Si vedeva che avevano fretta di mettersi davanti al fatto compiuto, prima che la paura stessa li facesse recedere. Era insensato pensare di fare anche solo un'ora di cammino deboli come erano, e per di più nella neve, e con quelle scarpe rotte trovate all'ultimo momento. Tentai di spiegarlo, ma mi guarda­rono senza rispondere. Avevano gli occhi come le bestie impaurite.

Solo per un attimo mi passò per il capo che potevano anche aver ragione loro. Uscirono maldestri dalla fine­stra, li vidi, fagotti informi, barcollare fuori nella notte. Non sono tornati; ho saputo molto più tardi che, non potendo proseguire, furono abbattuti dalle SS poche ore dopo l'inizio della marcia.

Anche per ine ci voleva un paio di scarpe: era chiaro. Pure ci volle forse un'ora perché riuscissi a vincere la nausea, la febbre e l'inerzia. Ne trovai un paio nel corri­doio (i sani avevano saccheggiato il deposito delle scarpe dei ricoverati, e si erano prese le migliori: le piú scadenti, sfondate e spaiate, giacevano in tutti i canti). Proprio là incontrai Kosman, un alsaziano. Era, da civile corrispon­dente della «Reuter» a Clerinont-Ferrand: anche lui ecci­tato ed euforico. Disse: - Se dovessi tu ritornare prima di me, scrivi al sindaco di Metz che io sto per rientrare.

Kosiiian aveva notoriamente conoscenze fra i Promi­nenti, perciò il suo ottimismo rni parve buon indizio e lo utilizzai per giustificare davanti a me stesso la mia iner­zia. Nascosi le scarpe e ritornai a letto.

A tarda notte venne ancora il medico greco, con un sacco sulle spalle e un passamontagna. Gettò sulla mia cuccetta un romanzo francese: - Tieni, leggi, italiano. Me lo renderai quando ci rivedremo. - Ancora oggi lo odio per questa sua frase. Sapeva che noi eravamo condannati.

E venne finalmente Alberto, sfidando il divieto, a salu­tarmi dalla finestra. Era il mio indivisibile: noi eravamo «i due italiani» e per lo piú i compagni stranieri confondeva­no i nostri nomi. Da sei mesi dividevamo la cuccetta, e ogni grammo di cibo organizzato extra-razione; ma lui aveva superata la scarlattina da bambino, e io non avevo quindi potuto contagiarlo. Perciò lui partí e io rimasi. Ci salutammo, non occorrevano molte parole, ci eravamo dette tutte le nostre cose già infinite volte. Non credeva­no che sareinino rimasti a lungo separati. Aveva trovato grosse scarpe di cuoio, in discreto stato: era uno di quelli che trovano subito tutto ciò di cui hanno bisogno.

Anche lui era allegro e fiducioso, come tutti quelli che partivano. Era comprensibile: stava per accadere qual­cosa di grande e di nuovo: si sentiva finalmente intorno una forza che non era quella della Germania, si sentiva materialmente scricchiolare tutto quel nostro mondo maledetto. O almeno, questo sentivano i sani, che, per quanto stanchi e affamati, avevano modo di muoversi; ma è indiscutibile che chi è troppo debole, o nudo, o scalzo, pensa e sente in un altro modo, e ciò che domi­nava le nostre menti era la sensazione paralizzante di es­sere totalmente inermi e in mano alla sorte.

Tutti i sani (tranne qualche ben consigliato che all'ul­timo istante si spogliò e si cacciò in qualche cuccetta di infermeria) partirono nella notte sul 18 gennaio 1945. Dovevano essere circa ventimila, provenienti da vari campi. Nella quasi totalità, essi scomparvero durante la marcia di evacuazione: Alberto è fra questi. Qualcuno scriverà forse un giorno la loro storia.

Noi restammo dunque nei nostri giacigli, soli con le no­stre malattie, e con la nostra inerzia piú forte della paura. Nell'intero Ka-Be eravamo forse ottocento. Nella no­stra camera eravamo rimasti undici, ciascuno in una cuccetta, tranne Charles e Arthur che dormivano insie­me. Spento il ritmo della grande macchina del Lager, in­cominciarono per noi i dieci giorni fuori del mondo e del tempo.

*18 gennaio.* Nella notte dell'evacuazione le cucine del campo avevano ancora funzionato, e il mattino se­guente fu fatta nel l'infermeria l'ultima distribuzione di zuppa. L'impianto centrale di riscaldamento era stato abbandonato; nelle baracche ristagnava ancora un po' di calore, ma a ogni ora che passava, la temperatura si andava abbassando, e si comprendeva che in breve avremmo sofferto il freddo. Fuori ci dovevano essere al­meno 20° sotto lo zero; la maggior parte dei malati non aveva che la camicia, e alcuni nemmeno quella.

Nessuno sapeva quale fosse la nostra condizione. Al­cune SS erano rimaste, alcune torrette di guardia erano ancora occupate.

Verso mezzogiorno un maresciallo delle SS fece il gi­ro delle baracche. Nominò in ognuna un capo-baracca scegliendolo fra i non-ebrei rimasti, e dispose che fosse immediatamente fatto un elenco dei malati, distinti in ebrei e non-ebrei. La cosa pareva chiara. Nessuno si stupí che i tedeschi conservassero fino all'ultimo il loro amore nazionale per le classificazioni, e, nessun ebreo pensò seriamente di vivere fino al giorno successivo.

1 due francesi non avevano capito ed erano spaventa­ti. Tradussi loro di malavoglia il discorso della SS; trova­vo irritante che avessero paura: non avevano ancora un mese di Lager, non avevano quasi ancora fame, non era­no neppure ebrei, e avevano paura.

Fu fatta ancora una distribuzione di pane. Passai il po­meriggio a leggere il libro lasciato dal medico: era molto in­teressante e lo ricordo con bizzarra precisione. Feci anche una visita al reparto accanto, in cerca di coperte: di là molti malati erano stati messi in uscita, le loro coperte erano ri­maste libere. Ne presi con me alcune abbastanza calde.

Quando seppe che venivano dal Reparto Dissenteria Arthur arricciò il naso: - Y-avait point besoin de le dire -; infatti erano macchiate. lo pensavo che in ogni modo, dato ciò che ci aspettava, sarebbe stato meglio dormire ben coperti.

Fu presto notte, ma la luce elettrica funzionava ancora. Vedemmo con tranquillo spavento che all'angolo della baracca stava una SS armata. Non avevo voglia di parlare, e non provavo timore se non nel modo esterno e condi­zionale che ho detto. Continuai a leggere fino a tarda ora.

Non vi erano orologi, ma dovevano essere le ventitre quando tutte le luci si spensero, anche quelle dei riflet­tori sulle torrette di guardia. Si vedevano lontano i fasci dei fotoelettrici. Fiorí in cielo un grappolo di luci interi­se, che si mantennero immobili illuminando crudamente il terreno. Si sentiva il rombo degli apparecchi.

Poi cominciò il bombardamento. Non era cosa nuo­va, scesi a terra, infilai i piedi nudi nelle scarpe e attesi. Sembrava lontano, forse su Auschwitz.

Ma ecco un'esplosione vicina, e, prima di poter for­mulare un pensiero, una seconda e una terza da sfonda­re le orecchie. Si sentirono vetri rovinare, la baracca oscillò, cadde a terra il cucchiaio che tenevo infisso in una commessura della parete di legno.

Poi parve finito. Cagnolati, un giovane contadino, egli pure dei Vosgi, non doveva aver mai visto una in­cursione: era uscito nudo dal letto, si era appiattato in un angolo e urlava.

Dopo pochi minuti fu evidente che il campo era stato colpito. Le baracche bruciavano con violenza, altre due erano state polverizzate, ma erano tutte baracche vuote. Arrivarono decine di malati, nudi e miserabili, da una baracca minacciata dal fuoco: chiedevano ricovero. Im­possibile accoglierli. Insistettero, supplicando e minac­ciando in molte lingue: dovemmo barricare la porta. Si trascinarono altrove, illuminati dalle fiamme, scalzi nella neve in fusione. A molti pendevano dietro i bendaggi di­sfatti. Per la nostra baracca non pareva ci fosse pericolo, a meno che il vento non girasse.

I tedeschi non c'erano più. Le torrette erano vuote.

Oggi io penso che, se non altro per il fatto che un Au­schvatz è esistito, nessuno dovrebbe ai nostri giorni par­lare di [Provvidenza. ma](http://Provvidenza.ma) è certo che in quell'ora il ricor­do dei salvamenti biblici nelle avversità estreme passò come un vento per tutti gli animi.

Non si poteva dormire; un vetro era rotto e faceva molto freddo. Pensavo che avremmo dovuto cercare una stufa da installare, e procurarci carbone, legna e vi­veri. Sapevo che tutto questo era necessario, ma senza l'appoggio di qualcuno non avrei mai avuto l'energia di metterlo in atto. Ne parlai coi due francesi.

*19 gennaio.*

I francesi furono d'accordo. Ci alzam­mo all'alba, noi tre. Mi sentivo malato e inerme, avevo freddo e paura.

Gli altri malati ci guardarono con curiosità rispettosa. non sapevamo che ai malati non era permesso uscire dal Ka-Be? E se i tedeschi non erano ancora tutti partiti? Ma non dissero nulla, erano contenti che ci fosse qual­cuno per fare la prova.

I francesi non avevano alcuna idea della topografia del Lager, ma Charles era coraggioso e robusto, e Arthur era sagace e aveva un buon senso pratico di con­tadino. Uscimmo nel vento di una gelida giornata di nebbia, malamente avvolti in coperte.

Quello che vedemmo non assomiglia a nessuno spet­tacolo che io abbia mai visto né sentito descrivere.

Il Lager, appena morto, appariva già decomposto. Niente piú acqua ed elettricità: finestre e porte sfondate sbattevano nel vento, stridevano le lamiere sconnesse dei tetti, e le ceneri dell'incendio volavano alto e lontano. All'opera delle bombe si aggiungeva l'opera degli uomini. cenciosi, cadenti, scheletrici, i malati in grado di muoversi si trascinavano per ogni dove, come una invasione di ver­mi, sul terreno indurito dal gelo. Avevano rovistato tutte le baracche vuote in cerca di alimenti e di legna; avevano vio­lato con furia insensata le camere degli odiati Blockàlteste, grottescamente adorne, precluse fino al giorno prima ai comuni Hàftlinge, non piú padroni dei propri visceri, ave­vano insozzato dovunque, inquinando la preziosa neve, unica sorgente d'acqua ormai per l'intero campo.

Attorno alle rovine frananti delle baracche bruciate, gruppi di malati stavano applicati al suolo, per succhiar­ne l'ultimo calore. Altri avevano trovato patate da qual­che parte, e le arrostivano sulle braci dell'incendio, guardandosi intorno con occhi feroci. Pochi avevano avuto la forza di accendersi un vero fuoco, e vi facevano fondere la neve in recipienti di fortuna.

Ci dirigemmo alle cucine piú in fretta che potemmo, ma le patate erano già quasi finite. Ne riempimmo due sacchi, e li lasciammo in custodia ad Arthur. Tra le ina­cerie del Prominenzblock, Charles ed io trovainino fi­nalmente quanto cercavamo: una pesante stufa di ghisa, con tubi ancora utilizzabili: Charles accorse con una carriola e caricammo; poi lasciò a me l'incarico di por­tarla in baracca e corse ai sacchi. Là trovò Arthur svenu­to per il freddo; Charles si caricò entrambi i sacchi e li portò al sicuro, poi si occupò dell'amico.

Intanto io, reggendomi a stento, cercavo di manovrare del mio meglio la pesante carriola. Si udí un fremito di motore, ed ecco, una SS in motocicletta entrò nel campo. Come sempre, quando vedevamo i loro visi duri, mi sen­tii sommergere di terrore e di odio. Era troppo tardi per scomparire, e non volevo abbandonare la stufa. Il regola­mento del Lager prescriveva di mettersi sull'attenti e di scoprirsi il capo. Io non avevo cappello ed ero impaccia­to dalla coperta. Mi allontanai qualche passo dalla car­riola e feci una specie di goffo inchino. Il tedesco passò oltre senza vedermi, svoltò attorno a una baracca e se ne andò. Seppi più tardi quale pericolo avevo corso.

Raggiunsi finalmente la soglia della nostra baracca, e sbarcai la stufa nelle mani di Charles. Ero senza fiato per lo sforzo, vedevo danzare grandi macchie nere.

Si trattava di metterla in opera. Avevamo tutti e tre le mani paralizzate, e il metallo gelido si incollava alla pelle delle dita, ma era urgente che la stufa funzionasse, per scaldarci e per bollire le patate. Avevamo trovato legna e carbone, e anche brace proveniente dalle baracche bru­ciate.

Quando fu riparata la finestra sfondata, e la stufa co­minciò a diffondere calore, parve che in ognuno qualco­sa si distendesse, e allora avvenne che Towarowski (un franco-polacco di ventitre anni, tifoso) propose agli altri malati di offrire ciascuno una fetta di pane a noi tre che lavoravamo, e la cosa fu accettata.

Soltanto un giorno prima un simile avvenimento non sarebbe stato concepibile. La legge del Lager diceva: «mangia il tuo pane, e, se puoi, quello del tuo vicino», e non lasciava posto per la gratitudine. Voleva ben dire che il Lager era morto.

Fu quello il primo gesto umano che avvenne fra noi. Credo che si potrebbe fissare a quel momento l'inizio del processo per cui, noi che non siamo morti, da Hàf­tlinge siamo lentamente ridiventati uomini.

Arthur si era ripreso abbastanza bene, ma da allora evitò sempre di esporsi al freddo; si assunse la manuten­zione della stufa, la cottura delle patate, la pulizia della camera e l'assistenza ai malati. Charles ed io ci dividem­mo i vari servizi all'esterno. C'era ancora un'ora di luce: una sortita ci fruttò mezzo litro di spirito e un barattolo di lievito di birra, buttato nella neve da chissà chi; fa­cemmo una distribuzione di patate bollite e di un cuc­chiaio a testa di lievito. Pensavo vagamente che potesse giovare contro l'avitaminosi.

Venne l'oscurità; di tutto il campo la nostra era l'uni­ca camera munita di stufa, del che eravamo assai fieri. Molti malati di altre sezioni si accalcavano alla porta, ma la statura imponente di Charles li teneva a bada. Nessu­no, né noi né loro, pensava che la promiscuità inevitabi­le coi nostri malati rendeva pericolosissimo il soggiorno nella nostra camera, e che ammalarsi di difterite in quel­le condizioni era più sicuramente mortale che saltare da un terzo piano.

lo stesso, che ne ero conscio, non mi soffermavo trop­po su questa idea: da troppo tempo mi ero abituato a pensare alla morte per malattia come ad un evento possi­bile, e in tal caso ineluttabile, e comunque al di fuori di ogni possibile nostro intervento. E neppure mi passava per il capo che avrei potuto stabilirmi in un'altra camera, in un'altra baracca con minor pericolo di contagio; qui era la stufa, opera nostra, che diffondeva un meraviglioso tepore; e qui avevo un letto; e infine, ormai, un legame ci univa, noi, gli undici malati della Infektionsabteilung

Si sentiva di rado un fragore vicino e lontano di arti­glieria, e a intervalli, un crepitio di fucili automatici. Nell'oscurità rotta solo dal rosseggiare della brace, Charles, Arthur ed io sedevamo fumando sigarette di er­be aromatiche trovate in cucina, e parlando di molte co­se passate e future. In mezzo alla sterminata pianura pie­na di gelo e di guerra, nella cameretta buia pullulante di germi, ci sentivamo in pace con noi e col mondo. Erava­mo rotti di fatica, ma ci pareva, dopo tanto tempo, di avere finalmente fatto qualcosa di utile; forse come Dio dopo il primo giorno della creazione.

*20 gennaio.* Giunse l'alba, ed ero io di turno per l'ac­censione della stufa. Oltre alla debolezza generale, le ar­ticolazioni dolenti mi ricordavano a ogni momento che la mia scarlattina era lungi dall'essere scomparsa. Il pensie­ro di dovermi tuffare nell'aria gelida in cerca di fuoco per le altre baracche mi faceva tremare di ribrezzo.

Mi rammentai delle pietrine; cosparsi di spirito un fo­glietto di carta, e con pazienza da una pietrina vi raschiai sopra un mucchietto di polvere nera, poi presi a raschia­re più forte la pietrina col coltello. Ed ecco: dopo qual­che scintilla il mucchietto deflagrò, e dalla carta si levò la fiammella pallida dell'alcool.

Arthur discese entusiasta dal letto e fece scaldare tre patate a testa fra quelle bollite il giorno avanti; dopo di che, affamati e pieni di brividi, Charles ed io partimmo nuovamente in perlustrazione per il campo in sfacelo.

Ci restavano viveri (e cioè patate) per due giorni sol­tanto; per l'acqua eravamo ridotti a fondere la neve, operazione penosa per la mancanza di grandi recipienti, da cui si otteneva un liquido nerastro e torbido che era necessario filtrare.

Il campo era silenzioso. Altri spettri affamati si aggi­ravano come noi in esplorazione: barbe ormai lunghe, occhi incavati, membra scheletrite e giallastre fra i cenci. Malfermi sulle gambe, entravano e uscivano dalle barac­che deserte, asportandone gli oggetti più vari: scuri, sec­chi, mestoli, chiodi; tutto poteva servire, e i piú lungimi­ranti già meditavano fruttuosi mercati con i polacchi della campagna circostante.

Nella cucina, due si accapigliavano per le ultime deci­ne di patate putride. Si erano afferrati per gli stracci e si percuotevano con curiosi gesti lenti e incerti, vituperan­dosi in yiddisch fra le labbra gelate.

Nel cortile del magazzino stavano due grandi mucchi di cavoli e di rape (le grosse rape insipide, base della no­stra alimentazione). Etano cosí gelati che non si poteva­no staccare se non col piccone. Charles ed io ci avvicen­dammo, tendendo tutte le nostre energie per ogni colpo, e ne estraemmo una cinquantina di chili. Vi fu anche al­tro: Charles trovò un pacco di sale e («une fameuse trouvaille! ») un bidone d'acqua di forse mezzo ettolitro, allo stato di ghiaccio massiccio.

Caricammo ogni cosa su di un carrettino (servivano prima per distribuire il rancio alle baracche: ve riera un gran numero abbandonati ovunque), e rientrammo spingendolo faticosamente sulla neve.

Per quel giorno ci accontentammo ancora di patate bollite e fette di rapa arrostite sulla stufa, ma per 1'indo­mani Arthur ci promise importanti innovazioni.

Nel pomeriggio andai all'ex ambulatorio, in cerca di qualcosa di utile. Ero stato preceduto: tutto era stato manomesso da saccheggiatori inesperti. Non piú una bottiglia intera, sul pavimento uno strato di stracci, ster­co e materiale di medicazione, un cadavere nudo e con­torto. Ma ecco qualcosa che ai miei predecessori era sfuggito: una batteria da autocarro. Toccai i poli col col­tello: una piccola scintilla. Era carica.

A sera la nostra camera aveva la luce.

Stando a letto, vedevo dalla finestra un lungo tratto di [strada. vi](http://strada.vi) passava a ondate, già da tre giorni, la Wehrma­cht in fuga. Autoblinde, carri «tigre» mimetizzati in bianco, tedeschi a cavallo, tedeschi in bicicletta, tedeschi a piedi, armati e disarmati. Si udiva nella notte il fracasso dei cingoli molto prima che i carri fossero visibili. Chiedeva Charles: - (~a roule encore? - (~a roule toujours.

Sembrava non dovesse mai finire.

*21 gennaio.* Invece fini. Coll'alba del 21 la pianura ci apparve deserta e rigida, bianca a perdita d'occhio sotto il volo dei corvi, mortalmente triste.

Avrei quasi preferito vedere ancora qualcosa in movi­mento. Anche i civili polacchi erano scomparsi, appiat­tati chissà dove. Pareva che perfino il vento si fosse arre­stato. Avrei desiderato una cosa soltanto: restare a letto sotto le coperte, abbandonarmi alla stanchezza totale di muscoli, nervi e volontà; aspettare che finisse, o che non finisse, era la stessa cosa, come un morto.

Ma già Charles aveva acceso la stufa, l'uomo Charles alacre, fiducioso e amico, e mi chiamava al lavoro:

- Vas-y Primo, descends-toi de là-haut; il y a Jules à attraper par les oreilles...

«Jules» era il secchio della latrina, che ogni mattina bisognava afferrare per i manici, portare all'esterno e ro­vesciare nel pozzo nero: era questa la prima bisogna del­la giornata, e se si pensa che non era possibile lavarsi le mani, e che tre dei nostri erano ammalati di tifo, si com­prende che non era un lavoro gradevole.

Dovevamo inaugurare i cavoli e le rape. Mentre io an­davo a cercare legna, e Charles a raccogliere neve da sciogliere, Arthur mobilitò i malati che potevano star se­duti, perché collaborassero nella mondatura. Towarow ski, Sertelet, Alcalai e Schenck risposero all'appello.

Anche Sertelet era un contadino dei Vosgi, di vent'anni; pareva in buone condizioni, ma di giorno in giorno la sua voce andava assumendo un sinistro timbro nasale, a ricordarci che la differite raramente perdona.

Alcalai era un vetraio ebreo di Tolosa; era molto tran­quillo e assennato, soffriva di risipola al viso.

Schenck era un commerciante slovacco, ebreo: con­valescente di tifo, aveva un formidabile appetito. Cosí pure Towarowski, ebreo franco-polacco, sciocco e ciar­liero, ma utile alla nostra comunità per il suo comunica­tivo ottimismo.

Mentre dunque i malati lavoravano di coltello, ciascu­no seduto sulla sua cuccetta, Charles ed io ci dedicam­mo alla ricerca di una sede possibile per le operazioni di cucina.

Una indescrivibile sporcizia aveva invaso ogni reparto del campo. Colmate tutte le latrine, della cui manuten­zione naturalmente nessuno piú si curava, i dissenterici (erano piú di un centinaio) avevano insozzato ogni an­golo del Ka-Be, riempito tutti i secchi, tutti i bidoni già destinati al rancio, tutte le gamelle. Non si poteva muo­vere un passo senza sorvegliare il piede; al buio era im­possibile spostarsi. Pur soffrendo per il freddo, che si manteneva acuto, pensavamo con raccapriccio a quello che sarebbe accaduto se fosse sopraggiunto il disgelo: le infezioni avrebbero dilagato senza riparo, il fetore si sa­rebbe fatto soffocante, e inoltre, sciolta la neve, sarem­mo rimasti definitivamente seni acqua.

Dopo una lunga ricerca, trovammo infine, in un locale già adibito a lavatoio, pochi palmi di pavimento non ec­cessivamente imbrattato. Vi accendemmo un fuoco vivo, poi, per risparmiare tempo e complicazioni, ci disinfet­tammo le mani frizionandole con cloram;na mista a neve.

La notizia che una zuppa era in cottura si sparse rapi­damente fra la folla dei semivivi; si formò sulla porta un assembramento di visi famelici. Charles, il mestolo leva­to, tenne loro un vigoroso breve discorso che, pur essen­do in francese, non abbisognava di traduzione.

I piú si dispersero, ma uno si fece avanti: era un pari­gino, sarto di classe (diceva lui), ammalato di polmoni. In cambio di un litro di zuppa si sarebbe messo a nostra disposizione per tagliarci abiti dalle numerose coperte rimaste in campo.

Maxime si dimostrò veramente abile. Il giorno dopo Charles ed io possedevamo giacca, brache e guantoni di ruvido tessuto a colori vistosi.

A sera, dopo la prima zuppa distribuita con entusia­smo e divorata con avidità, il grande silenzio della pia­nura fu rotto. Dalle nostre cuccette, troppo stanchi per essere profondamente inquieti, tendevamo l'orecchio agli scoppi di misteriose artiglierie, che parevano localiz­zate in tutti i punti dell'orizzonte, e ai sibili dei proiettili sui nostri capi.

Io pensavo che la vita fuori era bella, e sarebbe anco­ra stata bella, e sarebbe stato veramente un peccato la­sciarsi sommergere adesso. Svegliai quelli tra i malati che sonnecchiavano, e quando fui sicuro che tutti ascol­tavano, dissi loro, in francese prima, nel mio migliore te­desco poi, che tutti dovevano pensare ormai di ritornare a casa, e che, per quanto dipendeva da noi, alcune cose era necessario fare, altre necessario evitare. Che ognuno conservasse attentamente la sua propria gamella e il cuc­chiaio; che nessuno offrisse ad altri la zuppa che even­tualmente gli fosse avanzata; nessuno scendesse dal letto se non per andare alla latrina; chi avesse bisogno di un qualsiasi servizio, non si rivolgesse ad altri che a noi tre; Arthur particolarmente era incaricato di vigilare sulla disciplina e sull'igiene, e doveva ricordare che era me­glio lasciare gamelle e cucchiai sporchi, piuttosto che la­varli col pericolo di scambiare quelli di un difterico con quelli di un tifoso.

Ebbi l'impressione che i malati fossero ormai troppo indifferenti a ogni cosa per curarsi di quanto avevo det­to; ma avevo molta fiducia nella diligenza di Arthur.

*22 gennaio.* Se è coraggioso chi affronta a cuor leg­gero un grave pericolo, Charles ed io quel mattino fum­mo coraggiosi. Estendemmo le nostre esplorazioni al campo delle SS, subito fuori del reticolato elettrico.

Le guardie del campo dovevano essere partite con molta fretta. Trovammo sui tavoli piatti pieni per metà di minestra ormai congelata, che divorammo con intenso godimento; boccali ancor colmi di birra trasformata in ghiaccio giallastro, una scacchiera con una partita inco­minciata. Nelle camerate, una quantità di roba preziosa.

Ci caricammo una bottiglia di vodka, medicinali vari, giornali e riviste e quattro ottime coperte imbottite, una delle quali è oggi nella mia casa di Torino. Lieti e inco­scienti, riportammo nella casetta il frutto della sortita, affidandolo all'amministrazione di Arthur. Solo a sera si seppe quanto era successo forse mezz'ora piú tardi.

Alcune SS, forse disperse, ma armate, penetrarono nel campo abbandonato. Trovarono che diciotto france­si si erano stabiliti nel refettorio della SS-Waffe. Li ucci­sero tutti metodicamente, con un colpo alla nuca, alli­neando poi i corpi contorti sulla neve della strada; indi se ne andarono. I diciotto cadaveri restarono esposti fi­no all'arrivo dei russi; nessuno ebbe la forza di dar loro sepoltura.

D'altronde, in tutte le baracche v'erano ormai letti occupati da cadaveri, rigidi come legno, che nessuno si curava piú di rimuovere. La terra era troppo gelata per­ché vi si potessero scavare fosse; molti cadaveri furono accatastati in una trincea, ma già fin dai primi giorni il mucchio emergeva dallo scavo ed era turpemente visibi­le dalla nostra finestra.

Solo una parete di legno ci separava dal reparto dei dis­senterici. Qui molti erano i moribondi, molti i morti. Il pavimento era ricoperto da uno strato di escrementi con­gelati. Nessuno aveva piú forza di uscire dalle coperte per cercare cibo, e chi prima lo aveva fatto non era ritornato a soccorrere i compagni. In uno stesso letto, avvinghiati per resistere meglio al freddo, proprio accanto alla parete di visona, stavano due italiani: li sentivo spesso parlare, ma poiché io invece non parlavo che francese, per molto tem­po non si accorsero della mia presenza. Udirono quel giorno per caso il mio nome, pronunziato all'italiana da Charles, e da allora non smisero di gemere e di implorare.

Naturalmente avrei voluto aiutarli, avendone i mezzi e la forza; se non altro per far smettere l'ossessione delle loro grida. A sera, quando tutti i lavori furono finiti, vin­cendo la fatica e il ribrezzo, mi trascinai a tentoni per il corridoio lercio e buio, fino al loro reparto, con una ga­mella d'acqua e gli avanzi della nostra zuppa del giorno. Il risultato fu che da allora, attraverso la sottile parete, l'intera sezione diarrea chiamò giorno e notte il mio no­me, con le inflessioni di tutte le lingue d'Europa, accom­pagnato da preghiere incomprensibili, senza che io po­tessi comunque porvi riparo. Mi sentivo prossimo a piangere, li avrei maledetti.

La notte riservò brutte sorprese.

Laktnoker, della cuccetta sotto la mia, era uno sciagura­to rottame umano. Era (od era stato) un ebreo olandese di diciassette anni, alto, magro e mite. Era in letto da tre me­si, non so come fosse sfuggito alle selezioni. Aveva avuto successivamente il tifo e la scarlattina; intanto gli si era pa­lesato un grave vizio cardiaco ed era brutto di piaghe da decubito, tanto che non poteva ormai giacere che sul ven­tre. Con tutto ciò, un appetito feroce; non parlava che olandese, nessuno di noi era in grado di comprenderlo

Forse causa di tutto fu la minestra di cavoli e rape, di cui Lakmaker aveva voluto due razioni. A metà notte gemette, poi si buttò dal letto. Cercava di raggiungere la latrina, ma era troppo debole e cadde a terra, piangendo e gridando forte.

Charles accese la luce (l'accumulatore si dimostrò provvidenziale) e potemmo constatare la gravità dell'in­cidente. Il letto del ragazzo e il pavimento erano imbrat­tati. L'odore nel piccolo ambiente diventava rapidamen­te insopportabile. Non avevamo che una minima scorta d'acqua, e non coperte né pagliericci di ricambio. E il poveretto, tifoso, era un terribile focolaio di infezione; né si poteva certo lasciarlo tutta la notte sul pavimento a gemere e tremare di freddo in mezzo alla lordura.

Charles discese dal letto e si rivestí in silenzio. Mentre io reggevo il lume, ritagliò col coltello dal pagliericcio e dalle coperte tutti i punti sporchi; sollevò da terra Lak­maker colla delicatezza di una madre, lo ripuli alla me­glio con paglia estratta dal saccone, e lo ripose di peso nel letto rifatto, nell'unica posizione in cui il disgraziato poteva giacere; raschiò il pavimento con un pezzo di la­miera; stemperò un po' di cloramina, e infine cosparse di disinfettante ogni cosa e anche se stesso.

Io misuravo la sua abnegazione dalla stanchezza che avrei dovuto superare in me per fare quanto lui faceva.

*23 gennaio.* Le nostre patate erano finite. Circolava da giorni per le baracche la voce che un enorme silo di patate fosse situato da qualche parte, fuori del filo spi­nato, non lontano dal campo.

Qualche pioniere ignorato deve aver fatto pazienti ri­cerche, o qualcuno doveva sapere con precisione il luo­go: di fatto, il mattino del 23 un tratto di filo spinato era stato abbattuto, e una doppia processione di miserabili usciva ed entrava dall'apertura.

Charles ed io partimmo, nel vento della pianura livi­da. Fummo oltre la barriera abbattuta.

- Dis donc, Primo, on est dehors!

Era cosí: per la prima volta dal giorno del mio arresto, mi trovavo libero, senza custodi armati, senza reticolati fra me e la mia casa.

A forse quattrocento metri dal campo, giacevano le patate: un tesoro. Due fosse lunghissime, piene di pata­te, e ricoperte di terra alternata con paglia a difesa dal gelo. Nessuno sarebbe più morto di fame.

Ma l'estrazione non era lavoro da nulla. A causa del gelo, la superficie del terreno era dura come marmo. Con duro lavoro di piccone si riusciva a perforare la cro­sta e a mettere a nudo il deposito; ma i piú preferivano introdursi nei fori abbandonati da altri, spingendosi molto profondi e passando le patate ai compagni che stavano all'esterno.

Un vecchio ungherese era stato sorpreso colà dalla mor­te. Giaceva irrigidito nell'atto dell'affamato: capo e spalle sotto il cumulo di terra, il ventre nella neve, tendeva le ma­ni alle patate. Chi venne dopo spostò il cadavere di un me­tro, e riprese il lavoro attraverso l'apertura resasi libera.

Da allora il nostro vitto migliorò. Oltre alle patate bol­lite e alla zuppa di patate, offrimmo ai nostri malati frit­telle di patate, su ricetta di Arthur: si raschiano patate crude con altre bollite e disfatte; la miscela si arrostisce su di una lamiera rovente. Avevano sapore di fuliggine.

Ma non ne poté godere Sertelet, il cui male progredi­va. Oltre a parlare con timbro sempre piú nasale, quel giorno non riuscí più inghiottire a dovere alcun alimen­to: qualcosa gli si era guastato in gola, ogni boccone mi­nacciava di soffocarlo.

Andai a cercare un medico ungherese rimasto come malato nella baracca di fronte. Come udí parlare di dif­terite, fece tre passi indietro e mi ingiunse di uscire.

Per pure ragioni di propaganda, feci a tutti instillazio­ni nasali di olio canforato. Assicurai Sertelet che ne avrebbe tratto giovamento; io stesso cercavo di convin­cermene.

*24 gennaio.* Libertà. La breccia nel filo spinato ce ne dava l'immagine concreta. A porvi mente con atten­zione voleva dire non piú tedeschi, non piú selezioni, non lavoro, non botte, non appelli, e forse, più tardi, il ritorno.

Ma ci voleva sforzo per convincersene e nessuno aveva tempo di goderne. Intorno tutto era distruzione e morte. Il mucchio di cadaveri, di fronte alla nostra finestra, rovinava ormai fuori della fossa. Nonostante le patate, la debolezza di tutti era estrema. nel campo nessun amma­lato guariva, molti invece si ammalavano di polmonite e diarrea; quelli che non erano stati grado di muoversi, o non avevano avuto l'energia di farlo, giacevano torpidi nelle cuccette, rigidi dal freddo, e nessuno si accorgeva di quando morivano.

Gli altri erano tutti spaventosamente stanchi: dopo mesi e anni di Lager, non sono le patate che possono ri­mettere in forza un uomo. Quando, a cottura ultimata, Charles ed io avevamo trascinato i venticinque litri di zuppa quotidiana dal lavatoio alla camera, dovevamo poi gettarci ansanti sulla cuccetta, mentre Arthur, dili­gente e domestico, faceva la ripartizione, curando che avanzassero le tre razioni di «rabiot pour les travail­leurs» e un po' di fondo «pour les italiens d'à cóté». Nella seconda camera di Infettivi, anche essa attigua alla nostra e abitata in maggioranza da tubercolotici, la situazione era ben diversa. Tutti quelli che lo avevano potuto, erano andati a stabilirsi in altre baracche. I com­pagni piú gravi e piú deboli si spegnevano a uno a uno in solitudine.

Vi ero entrato un mattino per cercare in prestito un ago. Un malato rantolava in una delle cuccette superiori. Mi udí, si sollevò a sedere, poi si spenzolò a capofitto ol­tre la sponda, verso me, col busto e le braccia rigidi e gli occhi bianchi. Quello della cuccetta di sotto, automati­camente, tese in alto le braccia per sostenere quel corpo, si accorse allora che era morto. Cedette lentamente sot­to il peso, l'altro scivolò a terra e vi rimase. Nessuno sa­peva il suo nome.

Ma nella baracca 14 era successo qualcosa di nuovo. Vi erano ricoverati gli operati, alcuni dei quali in discre­te condizioni. Essi organizzarono una spedizione al campo degli inglesi prigionieri di guerra, che si presu­meva fosse stato evacuato. Fu una fruttuosa impresa. Ri­tornarono vestiti in kaki, con un carretto pieno di mera­viglie mai viste: margarina, polveri per budino, lardo, farina di soia, acquavite.

A sera, nella baracca 14 si cantava.

Nessuno di noi si sentiva la forza di fare i due chilo­metri di strada al campo inglese e ritornare col carico. Ma, indirettamente, la fortunata spedizione ritornò di vantaggio a molti. La ineguale ripartizione dei beni pro­vocò un rifiorire di industria e di commercio. Nella no­stra cameretta dall'atmosfera mortale, nacque una fab­brica di candele con stoppino imbevuto di acido borico, colate in forme di cartone. I ricchi della baracca 14 as­sorbivano l'intera nostra produzione, pagandoci in lar­do e farina.

lo stesso avevo trovato il blocco di cera vergine nell'Elektrornagazin; ricordo l'espressione di disappun­to di coloro che me lo videro portar via, e il dialogo che ne seguì:

- Che te ne vuoi fare?

Non era il caso di svelare un segreto di fabbricazione; sentii me stesso rispondere con le parole che avevo spes­so udite dai vecchi del campo, e che contengono il loro vanto preferito: di essere «buoni prigionieri», gente adatta, che se la sa sempre cavare; - Ich verstehe ver­schiedene Sachen... - (Me ne intendo di varie cose...)

*25 gennaio.* Fu la volta di Sómogyi. Era un chimico ungherese sulla cinquantina, magro, alto e taciturno. Come l'olandese, era convalescente di tifo e di scarlatti­na; ma sopravvenne qualcosa di nuovo. Fu preso da una febbre intensa. Da forse cinque giorni non aveva detto parola: aprí bocca quel giorno e disse con voce ferma.

- Ho una razione di pane sotto il saccone. Dividetela voi tre. Io non mangerò più.

Non trovanuno nulla da dire, ma per allora non toccam­mo il pane. Gli si era gonfiata una metà del viso. Finché conservò coscienza, rimase chiuso in un silenzio aspro.

Ma a sera, e per tutta la notte, e per due giorni senza in­terruzione, il silenzio fu sciolto dal delirio. Seguendo un ultimo interminabile sogno di remissione e di schiavitú, prese a mormorare «Jawohl» ad ogni emissione di respiro; regolare e costante come una macchina, «Jawuhl» ad ogni abbassarsi della povera rastrelliera delle costole, migliaia di volte, tanto da far venire voglia di scuoterlo, di soffocar­lo, o che almeno cambiasse parola.

Non ho mai capito come allora quanto sia laboriosa la morte di un uomo.

Fuori ancora il grande silenzio. Il numero dei corvi era molto aumentato, e tutti sapevano perché. Solo a lunghi intervalli si risvegliava il dialogo dell'artiglieria. Tutti si dicevano a vicenda che i russi presto, subito, sarebbero arrivati; tutti lo proclamavano, tutti ne erano certi, ma nessuno riusciva a farsene serenamente capace. Perché nei Lager si perde l'abitudine di sperare, e anche la fiducia nella propria ragione. In Lager pensare è inu­tile, perché gli eventi si svolgono per lo piú in modo im­prevedibile; ed è dannoso, perché mantiene viva una sensibilità che è fonte di dolore, e che qualche provvida legge naturale ottunde quando le sofferenze sorpassano un certo limite.

Come della gioia, della paura, del dolore medesimo, cosí anche dell'attesa ci si stanca. Arrivati al 25 gennaio, rotti da otto giorni i rapporti con quel feroce mondo che pure era un mondo, i piú fra noi erano troppo esausti perfino per attendere.

A sera, intorno alla stufa, ancora una volta Charles, Arthur ed io ci sentimmo ridiventare uomini. Potevamo parlare di tutto. Mi appassionava il discorso di Arthur sul modo come si passano le domeniche a Provenchères nei Vosgi, e Charles piangeva quasi quando io gli rac­contai dell'armistizio in Italia, dell'inizio torbido e di­sperato della resistenza partigiana, dell'uomo che ci ave­va traditi e della nostra cattura sulle montagne.

Nel buio, dietro e sopra di noi, gli otto malati non perdevano una sillaba, anche quelli che non capivano il francese. Soltanto Sómogyi si accaniva a confermare alla morte la sua dedizione.

*26 gennaio.* Noi giacevamo in un mondo di morti e di larve. L'ultima traccia di civiltà era sparita intorno a noi e dentro di noi. L'opera di bestializzazione, intrapre­sa dai tedeschi trionfanti, era stata portata a compimen­to dai tedeschi disfatti.

È uomo chi uccide, è uomo chi fa o subisce ingiusti­zia; non è uomo chi, perso ogni ritegno, divide il letto con un cadavere. Chi ha atteso che il suo vicino finisse di morire per togliergli un quarto di pane, è, pur senza sua colpa, piú lontano dal modello dell'uomo pensante, che il più rozzo pigmeo e il sadico piú atroce.

Parte del nostro esistere ha sede nelle anime di chi ci accosta. ecco perché è non-umana l'esperienza di chi ha vissuto giorni in cui l'uomo è stato una cosa agli occhi dell'uomo. Noi tre ne fummo in gran parte immuni, e ce ne dobbiamo mutua gratitudine; perciò la mia amicizia con Charles resisterà al tempo.

Ma a migliaia di metri sopra di noi, negli squarci fra le nuvole grige, si svolgevano i complicati miracoli dei duelli aerei. Sopra noi, nudi impotenti inermi, uomini del nostro tempo cercavano la reciproca morte coi piú raffinati strumenti. Un loro gesto del dito poteva provo­care la distruzione del campo intero, annientare migliaia di uomini; mentre la somma di tutte le nostre energie e volontà non sarebbe bastata a prolungare di un minuto la vita di uno solo di noi.

La sarabanda cessò a notte, e la camera fu di nuovo piena del monologo di Sómogyi.

In piena oscurità mi trovai sveglio di soprassalto. «Upaud vieux» taceva. aveva finito. Con l'ultimo sussul­to di vita si era buttato a terra dalla cuccetta: ho udito l'urto delle ginocchia, delle anche, delle spalle e del capo. - La rnort l'a chassé de son lit, - definí Arthur.

Non potevamo certo portarlo fuori nella notte. Non ci restava che riaddormentarci.

*27 gennaio.* L'alba. Sul pavimento, l'infame tumulto di membra stecchite, la cosa Sórnogyi.

Ci sono lavori più urgenti: non ci si può lavare, non possiamo toccarlo che dopo di aver cucinato e mangia­to. E inoltre, «... Tien de si dégoútant que les déborde­ments», dice giustamente Charles; bisogna vuotare la la­trina. I vivi sono piú esigenti; i morti possono attendere. Ci mettemmo al lavoro come ogni giorno.

I russi arrivarono mentre Charles ed io portavamo Sómogyi poco lontano. Era molto leggero. Rovesciam­mo la barella sulla neve grigia.

Charles si tolse il berretto. A me dispiacque di non avere berretto.

Degli undici della Infektionsabteilung, fu Sómogyi il solo che morí nei dieci giorni. Sertelet, Cagnolati, Towa­rowski, Lakmaker e Dorget (di quest'ultimo non ho fi­nora parlato; era un industriale francese che, dopo ope­rato di peritonite, si era ammalato di difterite nasale), sono morti qualche settimana piú tardi, nell'infermeria russa provvisoria di Auschwitz. Ho incontrato a Katowi­ce, in aprile, Schenck e Alcalai in buona salute. Arthur ha raggiunto felicemente la sua famiglia, e Charles ha ri­preso la sua professione di maestro; ci siamo scambiati lunghe lettere e spero di poterlo ritrovare un giorno.

Avigliana-Torino, dicembre 1945 - gennaio 1947.